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Это цифровая коиия книги, хранящейся для йотом кон на библиотечных пачках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо{;1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными черед Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок .т.епетвпя авторских прав на чту кишу истек, и она перешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ I? разных странах осуществляется ио-ра:шому. Книги, перешедшие I! свободный доступ. 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

И этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание 

том долгом нуги, который книга иротпла От издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использования 

Компания СтОО|г1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перенести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный достуи, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
-кот ресурс, мы предприняли некоторые действии, предотвращающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы также ироеим Пае о следующем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Соо&1е для всех пользователей, поэтому исиользуйто эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Ооо&те автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целой мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 

достуи. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо#1о. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительны!; материалы при помощи программы Поиск книг Ооо<гДе. Не удаляйте его. 

• Делайте что законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы песете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный достуи в США. то ее па этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный достуи в разных странах различны, 
поэтому нет единых иравил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо^то, то ее можно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание да нарушение; авторских прав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо^те состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 

Программа. Поиск книг 0оо^1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а автора:. зла гелям - новых питателей. 

Пол нетекстовый поиск по этой книге можно выполнить па странице |ггьт;р : //Ъоокз . §оо§1е . сот/| 




«*"«>.._^_.5_^___, /• . ■, ^ 




ДАЛЬ ЗОВЕТЪ 



ИЗЪ ВОСПОМИНАН1Й СКИТАЛЦаЦ*- 



? 




Графт. А. Голенйщевъ-Кутузовъ 



ДАЛЬ ЗОВЕТЪ 



ИЗЪ ВОСПОМИНАН1Й СКИТАЛЬЦА 



*-*-* 



С.-ПЕТЕРБУРГЪ 
1907 




Пв1 Типограом А, С, Суворина. Зртелевъ, 13 Скы 




П0СВЯЩЕН1Е. 



Если сонъ твой спокоенъ и тихъ, 
Если пгьтъ въ пгвоемъ сердцгь печали, 
Не внимай шепотъ сказокъ моихъ, 
Не смотри въ ихъ просторы и дали. 
Призракъ счастья не вгъренъ... маня 
Онъ не сдержишь святыхъ обтцант 
И, въ бреду пробужденныхъ желангй, 
Проклянешь ты, быть можетъ, меня. 

Мои скажи для тгьхъ, въ чьихъ сердцахъ 
Нгьтъ покоя и тьтъ примиренья; 
Кто, тоскуя въ житейскихъ потьмахъ, 
Неземныя зоветъ сновидпмъяу 
Кто къ звгьздамъ, въ голубой небосводъ 
Шлетъ призывъ изъ земного тумана — 
И за лучъ, за мгновенье обмана 
Мть признательно руку пожметъ. 
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П0СВЯЩЕН1Е. 



Если есть твой спокосиъ и тихъ, 
Если тъть вь твоемъ сердщь печали, 
Не внимай шепоть сказокъ моихь, 
Не смотри въ ихъ просторы и дали. 
Призракъ счастья не вп>ренъ... маня 
Онъ не сдержишь святыхь обтцант 
И, вь бреду пробужденныхь желанш, 
Проклянешь ты, быть можешь, меня. 

Мои сказки для тгьхь, вь чьихь сердцахь 
Нгыпъ покоя и тъть примиренья; 
Кто, тоскуя въ житейскихь потьмахь, 
Неземныя зоветъ сновидгьнья; 
Кто кь звтдамь, вь голубой небосводъ 
Шлешь призывь изь земной) тумана — 
И за лучь, за мгновенье обмана 
Мнп> пргшательно руку пожметь. 
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«Не имамы зд* пребывающаго града». 

Послан ге Ап. Павла къ Евреямъ. 



«1сЬ ^гапй1е 8Ш1, Ып ч?ет% ГгоЬ, 
Шй штег Тгв.%1 дег 8аиСш*— \ро?* 




г. 



Надняхъ узналъ я изъ газетъ о смерти К, че- 
ловека, съ которымъ несколько л4тъ тому назадъ 
случайно познакомился заграницей, а потомъ, въ 
продолжеше следующей зимы, часто видался въ 
Петербург* и даже свелъ дружбу. N не принадле- 
жалъ къ петербургскому обществу, жилъ въ ме- 
блированныхъ комнатахъ, знакомствъ вЪ город* 
почти не им^лъ и, вероятно, отъ скуки довольно 
часто сталъ заходить по вечерамъ ко мн* на ого- 
некъ, посидеть и побеседовать въ кругу моей 
семьи. Мн* нравилась въ немъ полная оторван- 
ность отъ будничныхъ и чиновничьихъ злобъ дня, 
который всецело поглощаютъ жизнь коренного пе- 
тербуржца. Не будучи самъ ни художникомъ, ни 
музыкантомъ, ни литераторомъ, N горячо увлекался 
и литературой, и музыкой и живописью, былъ во- 
обще очень св'Ьдущъ по части искусства, много на 
своемъ вику путешествовалъ и, когда чувствовалъ 
себя въ удар*, умЪлъ говорить красно и увлека- 
тельно. Два предмета, которые мы тогда называли 
его коньками, имйли свойство во всякое время съ 
особенной силой возбуждать его краснор , Ьч1е — му- 
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зыка Вагнера и Римъ. Бывало, слушая, какъ N вспо- 
миналъ о представлешяхъ Вагнеровскихъ оперъ 
въ Германш, или о своихъ пребывашяхъ въ Вйч- 
номъ город*, не замечалось, какъ проходилъ ве- 
черъ и часовая стрелка забегала далеко за пол- 
ночь. Не прошло н месяца со дня его перваго посбще- 
шя, какъ X сталъ у меня совсбмъ домангаимъ челов*- 
комъ. Мой старый слуга, Антипъ, пускалъ его безъ 
доклада, моська спокойно укладывалась храпеть на 
его кол'Ьняхъ; вс* къ нему привыкли, да и онъ самъ, 
кажется, чувствовалъ себя у насъ, какъ дома. 

Пр1ятныя отношешя эти, однако, продолжались 
недолго. Въ одинъ прекрасный вечеръ, уходя ранйе 
обыкновеннаро, X, какъ ни въ чемъ не бывало, 
объявилъ, что сп'Ьшитъ домой укладывать вещи и 
завтра уЬзжаетъ изъ Петербурга. 

— Куда? — озадаченно спросилъ я. 

— Не знаю еще хорошенько; пока направлюсь 
въ Берлинъ; а потомъ, вероятно, пойду въ Италш. 

— Помилуйте, теперь еще въ Италш холодъ, 
февраль згЬсяцъ. 

— Какой въ Италш холодъ! — скоро фруктовый 
деревья зацвЪтутъ. 

— Да что собственно заставляетъ васъ *6хать 
въ Италш? надобность какая-нибудь встретилась? 

— Надобности никакой; просто пора уезжать; я 
и такъ въ Петербург* зажился. 

-- Соскучились съ нами? 

— Ахъ, н1>тъ, — возразилъ X, — мн* въ Петербург* 
было очень хорошо, очень пр1ятно. Ваше радушное 
гостепршмство... 




— Не въ гостепршмств* д-Ьло, — перебилъ я, — 
а зач'Ьмъ вы торопитесь убзжать? 

N прищурился, и обыкновенно прямой и ясный 
взглядъ его принялъ неопределенно-блуждающее вы- 
ражете, какъ у человека, прислушивающагося во 
время разговора къ чему-то совершенно постороннему. 

— ЗачЗшъ тороплюсь уЬзжать? — медленно прОиз- 
несъ онъ, какъ бы обращаясь къ самому себ*, — 
даль зоветъ! — И съ очевиднымъ желатемъ, пре- 
кратить непр1ятный для него разговоръ, добавилъ: — 
я уже и м'Ьстомъ въ спальномъ вагон* запасся. 

Признаюсь, этотъ внезапный отъЪздъ N меня 
раздосадовалъ и даже показался несколько обид- 
нымъ. Во мн* заговорило себялюбхе закорен^лаго 
домосЬда, для котораго всякое нарушеше разъ 
принятой привычки является чуть ли не б*дств1емъ. 
Разв* порядочные люди такъ поступаютъ! разв* 
позволительно вдругъ, безъ преду преждешя, безъ 
всякой надобности взять, да уЬхать за границу, 
бросить людей, съ которыми близко сошелся, у 
которыхъ былъ принятъ въ дом*6, какъ членъ 
семьи? съ к'Ьмъ я буду теперь проводить пр1ятно 
свободное отъ службы и св'Ьтскихъ обязанностей 
время? И какой глупый предлогъ: даль зоветъ! Ка- 
кая такая даль и какъ это она зоветъ? 

На следующей день я пргЬхалъ проводить N на 
вокзалъ Варшавской железной дороги не столько 
для того, чтобы оказать ему любезность, сколько 
съ ц^лью добиться бол*6е обстоятельнаго объясне- 
шя. Но объяснешя я никакого не добился. N явился 
на станщю передъ самымъ отходомъ поезда, горячо 




благодарилъ меня, суетился и на все мои вопросы 
или отшучивался, или отмалчивался. 

— Будете ли мне хотя писать? — спросилъ я, 
когда поел* третьяго звонка, пожимая мне руку, 
N входилъ уже въ вагонъ. 

— Непременно, — отвечалъ онъ и хогЬлъ еще 
чтб-то добавить, но кондукторъ шумно захлопнулъ 
дверь, локомотивъ вздохнулъ и по'Ьздъ тронулся. 



П. 



Более трехъ л*тъ спустя, когда я уже начал ъ 
совершенно забывать о существовали моего невер- 
наго пр1ятеля, получилъ я наконецъ отъ него письмо, 
помеченное Римомъ и посылку, развернувъ которую, 
я нашелъ четыре весьма неровной толщины тетради, 
исписанныя мелкимъ убористымъ почеркомъ. ОнЪ 
содержали въ себе нечто въ род* автобюграфш И> 
въ вид* обращенныхъ ко мне отъ его имени раз- 
сказовъ, носившихъ каждый особое заглавге. Со- 
гласно данному мне авторомъ въ письме разреше- 
шю, я печатаю эту рукопись. Она можетъ пока- 
заться любопытной, какъ откровенное и, кажется, 
верное самоопределеше человека, принадлежащаго 
къ довольно распространенному на Руси типу пе- 
реходная времени, то есть второй половины девят- 
надцатая столет1я. Отъ более подробная опреде- 
лешя этого типа я воздерживаюсь, предоставляя 
это сделать самому читателю. 




~Гьм*а 



III. 

Въ своемъ письм* N писалъ мн* следующее: 
«У*зжая пзъ Петербурга, я далъ вамъ слово 
писать; но некоторый обстоятельства до сихъ поръ 
препятствовали осуществленш этого нам*решя. 
Теперь, хотя поздно, но исполняю обФщате, гБмъ 
съ большей притомъ охотой, что, чувствуя себя 
несколько передъ вами виноватымъ, хогблъ бы не 
то что оправдаться, а объясниться и хоть отчасти 
ответить на вашъ настоятельно-дружескШ вопросъ: 
зач'Ьмъ я такъ внезапно покинулъ Петербурга, безъ 
всякой сколько-нибудь уважительной видимой при- 
чины? Когда я встр'Ьтилъ васъ на вокзал* и по- 
нялъ, что вы искренно опечалены моимъ б*гствомъ 
я даже какъ будто на меня за. него сердитесь, у 
меня мелькнула въ голов* мысль: не остаться ли? 
Можетъ быть я бы и остался, если бы не принад- 
лежалъ къ пород* гЬхъ неизлечимыхъ и неиспра- 
вимыхъ бродягъ, которыхъ, чтб волка, какъ ни 
корми — все его въ л*съ тянетъ! Для здравомысля- 
щего и уравновешенна™ человека, какъ вы, обла- 
дающаго теплымъ насиженнымъ гнЪздомъ и семьей, 
им*ющаго при томъ определенное д*ло, или, какъ 
говорится, ц*ль въ жизни, это бродяжничество, 
конечно, должно казаться страннымъ, непонятнымъ, 
даже предосудительнымъ; но что же делать! Про- 
тивъ природы не пойдещь. Какимъ я былъ въ юно- 
сти, такимъ остаюсь и поныне, когда приближаю- 
щаяся старость властно проступаетъ сединою въ 




6 



голов* и скукою въ мысляхъ; по всей вероятно- 
сти, не изменюсь я и до конца моихъ дней. 

Последнее мое пребываше въ Петербург*, сбли- 
жеше съ вами и вашей милой семьей, вечера, про- 
веденные въ вашемъ уютномъ кабинет*, въ мяг- 
кихъ, покойныхъ креслахъ, передъ пылающимъ 
каминомъ, при св*т* дремлющихъ подъ длинными 
цветными абажурами лампъ, наконецъ, наши мир- 
ный, хотя подчасъ и очень оживленный бес*ды и 
поздте ужины, приводивппе въ такое раздраженное 
состоите вашего в*рнаго Антипа — все это, можетъ 
быть, въ посл*днШ разъ въ жизни заставило меня 
усомниться въ самомъ себ*; бывали даже мгнове- 
Н1я, когда я, залюбовавшись вашимъ спокойнымъ 
домосЬдствомъ, спрашивалъ себя, не въ немъ ли 
могу и я найти свое счастье? Но достаточно мн* 
было окончательно и ясно поставить себ* этотъ 
вопросъ, чтобы безъ всякаго колебатя, также ясно 
и окончательно (конечно, им*я въ виду не кого 
либо другого, а только себя) — ответить: н'Ьтъ! 

И какъ только я себ* это отв'Ьтилъ, такъ тот- 
часъ же и затосковалъ въ Петербург*. Притяга- 
тельная сила вашего гостепршмнаго дома сначала 
ослабла, а зат*мъ и совсЬмъ исчезла. Въ вообра- 
жены стали опять и опять рисоваться друпе люди, 
друпя страны, подъ другимъ небомъ и солнцемъ... 
Я не выдержалъ! Выправилъ заграничный паспортъ,. 
купилъ железнодорожный билетъ и пошелъ съ вами 
прощаться. Помните, какъ вы удивились, и какъ 
на желаше ваше получить отъ меня объяснете 
моего страннаго поведешя, я суметь ответить 
только двумя словами: даль зоветъ. 



Эти два слова, конечно, вамъ ничего не объяс- 
нили; понять ихъ значеше сразу могъ бы только 
такой же прирожденный бродяга, какъ я; но теперь, 
на досуги, живя въ Рим*Ь, мн* вздумалось напи- 
сать вамъ не заурядное письмо, какими обыкно- 
венно угощаютъ туристы своихъ любознательныхъ 
знакомыхъ, а сводъ впечатл1шШ, мыслей и чувствъ, 
накопившихся во мнб за долпе годы моей скиталь- 
ческой жизни — если хотите, ничто подобное испо- 
в'Ьди, въ которой я попытаюсь объяснить вамъ 
самого себя, а также смыслъ все тбхъ же двухъ 
словъ: даль зоветъ. 

Это совсЬмъ не такъ кратко и просто, какъ мо- 
жетъ показаться на первый взглядъ. Только ваше 
дружеское ко мнЬ расположеше (которое, вы могли 
подумать, я недостаточно оц*нилъ) даетъ мн* не- 
которое право, а можетъ быть и налагаетъ на меня 
обязанность, взять въ руки перо и приняться за 
это объяснеше. Если оно вамъ покажется длин- 
нымъ и скучнымъ — бросьте мое писаше въ каминъ; 
я не обижусь. Если же, напротивъ, вы его найдете 
достойнымъ внимашя, можете не только давать 
кому угодно на прочтете, но, поел* моей смерти, 
(которой, судя по состояшю моего здоровья мн* 
ждать уже недолго) — даже напечатать. Всё соб- 
ственный имена дМствующихъ лицъ заменены 
именами вымышленными, а себ* я придумалъ 
прозвище, связанное съ отрадною для меня мыслью 
о м^ст* посл'Ьдняго упокоешя: я назвалъ себя По- 
гостовымъ. Выборъ этотъ несколько отзывается 
давно отжившими формами романтизма; однако. 
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самъ по себ*, романтизмъ продолжаетъ жить въ 
глубин* человеческой души, и я не вижу никакой 
надобности отъ него чураться, когда случайно онъ 
поднимаетъ во мн* свой тихШ, задумчивый голосъ. 
Впрочемъ, это подробность, на которой не стоитъ 
останавливаться» . 





ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ. 



На порогЬ. 



I. 

Начиная повйствоваюе, прежде всего я долженъ 
вамъ признаться, что двадцать слишкомъ л*6тъ, 
т. е. довольно значительную часть жизни, прожилъ 
не догадываясь, что по природ* своей принад- 
лежу къ числу бродягъ; да и тогда не самъ я до- 
гадался объ этомъ, а открыла во мн* это свой- 
ство одна девушка, въ которую я былъ влюбленъ 
и которая тоже меня любила. 

Юношеское приключеше (громкимъ назватемъ 
романа встречу мою съ этой д-Ьвушкой никакъ на- 
звать нельзя) — кончилось нич'Ьмъ, но я разскажу 
вамъ его, потому что оно им$ло решающее въ 
жизни моей значеше. 

Я жилъ тогда съ матерью въ Москв*, окончивъ 
передъ гбмъ курсъ въ университет*, но еще не вы- 
бравъ родъ жизни — проще говоря — полка, ведомства, 
или канцелярш, куда бы поступить на службу. 
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Отецъ мой былъ богатый и именитый невербург- 
скШ сановникъ; мать же «нроиная москвичка, не 
примкнувшая за все время своего дв*надцатил*т- 
няго замужества къ высшему петербургскому обще- 
ству и поел* смерти отца возвратившаяся въ свой 
родной городъ, гд* им*ла сестру, игуменью въ 
одномъ изъ женскихъ монастырей, и деревянный 
съ мезониномъ домикъ, въ одномъ изъ переулковъ 
между Остоженкой и Арбатомъ. 

Отецъ умеръ, когда мн* минуло одиннадцать 
л*тъ, и все мое д*тство и юность я провелъ — по 
зимамъ въ этомъ деревянномъ съ мезониномъ до- 
мик*, ходя въ гимназш, а зат*мъ въ университетъ. 
по л*тамъ же убзжая съ матерью въ родовое отцов- 
ское им*те, сельцо Ракитное, которымъмать управ- 
ляла въ качеств* опекунши и которое доставляло 
намъ средства къ безбедному существованш. 

Вс* эти мало любопытный подробности я раз- 
сказываю для того, чтобы ясн*е было для васъ, 
въ какихъ услов1яхъ я находился, когда произо-. 
шла вышеупомянутая встреча. 



П. 



Была ранняя весна. Вспоминается мн*, какъ 
въ Вербное воскресенье, выходя поел* об*дни 
на паперть церкви того монастыря, гд* тетка 
моя была игуменьей, я встр*тился лицомъ къ 
лицу съ д*вушкой, не первой уже молодости, 
въ черномъ плать* монастырской послушницы, 
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съ чернымъ платгоял ма голов*. Она какъ-то 
удивленно и пристально взглянула ни тгпш ли 
тотчасъ же опустила глаза и прошла мимо. Этотъ 
взглядъ запалъ мн* въ душу; въ немъ было 
что-то загадочное, призывное и, разъ увидавъ, я 
уже не могъ его позабыть. Счастливая, а можетъ 
быть и несчастная случайность (я самъ до сихъ 
поръ не могу решить) дала мн* возможность не- 
сколько дней спустя ближе познакомиться съ этой 
девушкой. Звали ее Матрешей. Она, какъ потомъ 
оказалось, не принадлежала къ числу постоянныхъ 
обитательницъ монастыря и только отъ времени 
до времени приходила туда, погостить къ родствен- 
ниц*. Эти пос*щешя, конечно, допускались не иначе, 
какъ съ разр*шешя игуменьи, но игуменья всегда 
очень охотно его давала. У Матреши былъ особый, 
довольно р*дко встр*чаюнцйся даръ: она прево- 
сходно читала по-славянски, а тетка моя любила 
на сонъ грядущШ слушать чтете священныхъ 
книгъ; монастырсюя же чтицы ее не удовлетво- 
ряли. Во время пребыватя Матреши въ Москв*, 
ее по вечерамъ призывали въ игуменскую келью, 
и когда, помолившись Богу, старуха ложилась въ 
постель, Матреша становилась передъ образомъ за 
аналой, раскрывала лежащую на немъ толстую въ 
кожаномъ переплет* книгу Миней Дмитр1я Ростов- 
скаго и, при мерцанш тусклой восковой св*чи, на- 
чинала читать жит1е святого, память котораго че- 
ствовалась на сл*дующШ день. 

Тетка моя, хотя и засыпала обыкновенно не до- 
слушавъ чтешя до конца, была, однако, въ восторг* 
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отъ этого чтешя и въ особенности отъ голоса 
Матреши. — Такой голосъ, такой голосъ, — говорила 
она, — просто музыка! Такъ прямо въ душу и про- 
сится! 

Случилось такъ, что въ это именно пребываше 
Матреши въ Москве, когда я встретился съ нею 
на церковной паперти, мать моя, наслушавшись 
восторженныхъ отзывовъ своей сестры, вздумала 
позвать Матрешу къ себе, не столько чтобы послу- 
шать ея чтете, сколько для того, чтобы поразспро- 
сить ее о святыхъ м*стахъ и монастыряхъ, кото- 
рыхъ, по слухамъ, девушка посетила уже не мало. 

Я присутствовалъ при первомъ свидаши Ма- 
треши съ моею матерью. Девушка оказалась очень 
плохой разсказчицей; отвечала только на прямые 
вопросы, да и то отрывисто и несвязно. У нея 
былъ какой-то странный, чисто детсшй смЗшюкъ, 
который, когда набегалъ на ея лицо, придавалъ 
ему не то наивное, не то даже глупенькое выра- 
жеше. Но, повторяю, взглядъ ея медленныхъ, еб- 
рыхъ съ длинными ресницами глазъ былъ удйвй- 
теленъ! Въ немъ разверзалось темное простран- 
ство, подобное глубокому подземелью, въ конце 
котораго, когда она вскидывала глаза, брежжилъ 
таинственный огонекъ. Вотъ въ этотъ-то огонекъ 
я и влюбился— влюбился такъ, какъ можетъ влю- 
биться только двадцатилетний юноша, выросшШ въ 
здоровой, трезвой, однообразной обстановке ста- 
раго московскаго дома и захолустнаго поместья, 
подъ заботливымъ наблюдешемъ строгой матери, 
въ сосйдств* монастыря, села и леса. 
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Нужно вамъ сказать, что я учился прилежно и 
успешно; съ гимназическими и университетскими 
товарищами знался мало и по воскресеньямъ и 
праздникамъ ходилъ съ матерью къ церковньшъ 
службамъ въ монастырь, что, однако, не мешало 
мнб страстно увлекаться процвътавшимъ тогда въ 
Москв* Малымъ театромъ и концертами въ Дво- 
рянскомъ собранш подъ управлешемъ знаменитаго 
Николая Рубинштейна. 

Въ дереввтЬ я хозяйсгвомъ не занимался; иыъ 
завЪдывала моя мать, предоставляя мнъ во время 
каникулъ полную свободу. Я дропадалъ по цй- 
лымъ днямъ на охотв; случалось даже, забредя да- 
леко отъ дома, ночевать въ лЪсу, въпол* или гдЪ- 
нибудь въ пустырь подъ стогомъ свна. 

Что это были за чудныя, благодатный ночи! Кру- 
гомъ тихо и ни души; гд'б-то вдали побрякиваютъ 
колокольцами пасупцяся въ ночномъ лошади; надъ 
головой звъздное небо, въ воздухъ пахнетъ росой 
и полынкоыъ. Усядешься позднимъ вечеромъ гд*- 
нибудь на пригорке, у опушки лиса, смотришь на 
разстилающШся предъ глазами просторъ, подерну- 
тый дымкой зареваго или луннаго тумана, и салъ 
не знаешь, о чемъ думаешь? чему улыбаешься? 
чему радуешься? Чувствуешь только, что красенъ 
БожШ М1ръ и хороша жизнь! Не знаю, такъ ли 
теперь живутъ молодые люди, какъ я жилъ въ 
годы моей юности? Кажется, что н*тъ; а жаль! Съ 
гбхъ поръ прошло бол'Ье четверти в'Ька, но и те- 
перь, давно и навсегда оторванный судьбою отъ 
всего прошлаго, отъ семейнаго гнезда, даже отъ 
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родины, я съ благогов'бйнымъ умилетемъ вспоми- 
наю эти годы чистой, светлой молодости, и воспоми- 
нанье о нихъ меня живитъ и примиряетъ съ холодомъ 
и горечью никому ненужнаго моего существоватя. 

Но возвращаюсь къ прерванному разсказу. 

ИосЬщешя Матрешей нашего дома не ограничи- 
лись однимъ разомъ. Моя мать вообще любила при- 
нимать у себя странницъ, а Матреша понравилась 
ей еще п гЬмъ, что, при всей своей застенчивости 
и скромности, держала себя съ болыпимъ достоин- 
ствомъ и всегда, хотя и безъ всякой обиды, упорно 
отказывалась отъ какихъ-либо подачекъ. 

— За ласку благодарю, а больше ничего мн* не 
нужно, — неизменно отвечала она каждый разъ, 
когда мать, по привычки обращешя съ другими 
странницами, совала ей въ руку деньги. 

Мйсяцъ спустя, когда мать моя къ МатрепгЬ по- 
привыкла, она даже спросила у нея: 

— Да ч1шъже вы живете? 

— Родители не оставляютъ, — отвечала Матреша. 

— А кто ваши родители? 

— Отецъ хлЪбомъ въ Ярославле торгуетъ; онъ 
и матушка меня не оставляютъ, даромъ что я... 

Девушка замолчала. 

— Что вы?— какъ-то совершенно неожиданно для 
самого себя спросилъ я и тутъ же понялъ, что спра- 
шивать объэтомъ какъ будто и не следовало и что раз- 
говоръ становился похожимъ на какой-то допросъ. 

Какъ при первой встреч* на паперти, Матреша 
удивленно и пристально посмотрела на меня, но 
не смутилась, не опустила головы и, продолжая 
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прямо смотреть мн* въ глаза, какъ-то особенно 
твердо проговорила: 

— Я в*дь огь родителей безъ согласш ихъ 
ушла, когда Господь позвалъменя на странничество. 

Хотя мн* было очень сов*стно, — я даже, ка- 
жется, покрасн'блъ— но не могъ удержаться и спро- 
силъ еще: 

— Какъ же это васъ Господь на странничество 
позвалъ? 

, Дт>вушка улыбнулась. 

— Какъ позвалъ? извт>стно, какъ и другихъ... 
заскучала дома, ну и ушла... 

Когда Матреша простилась, я наскоро оделся и, 
нагнавъ еу на улиц*, сталъ извиняться за во- 
просы, которые ей могли показаться неуместными. 

— Совсвмъ напротивъ, — весело отвечала она, — 
стало быть вы ко мн* добры, если спрашиваете, 

— Какъ я радъ! значитъ, вы не сердитесь, зна- 
читъ, я могу спрашивать еще; вашу жизнь, ваше 
прошлое — все, что до васъ касается я хогЬлъ 
бы знать. Такихъ, какъ вы, я еще не встр-вчалъ. 

— Полноте,— возразила девушка, — такихъ, какъ 
я, много. Многихъ зоветъ Господь, только не всв 
решаются идти... боятся, а я не побоялась — вотъ 
и все... Если хотите, я вамъ про себя разскажу; 
только не сейчасъ, — спохватились она, замътивъ 
мое радостное движете, — въ другой разъ, когда- 
нибудь; а теперь мня въ монастырь пора. 

Она остановилась, по - монашески поклонилась 
мн* въ поясъ, произнесла обычное «спаси васъ 
Господи» и, не взглянувъ на меня, быс~~ 
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гами перешла улицу и скрылась за угломъ бли- 
жайшаго переулка. Я растерянно посмотр'блъ ей 
всл*дъ, постоялъ несколько мгноветй и побрелъ 
обратно домой. 

Мною овладела и меня занимала только одна 
мысль: когда я опять увижусь съ Матрешей и 
когда она мне подробно разскажетъ, какъ Господь 
позвалъ ее на странничество. 

Увидался я съ ней черезъ три дня и — могъ ли 
предвидеть? — это незабвенное для меня свидате 
было посл'Ьднимъ! 

Накануне, во время моего отсутств1я изъ 
дому, Матреша заходила къ моей матери про- 
ститься. Она внезапно собралась уходить изъ 
Москвы, сначала къ Серию Преподобному въ 
Лавру, а затЗшъ и дальше, въ Шевъ, въ Саровъ. 

— Тебе кланяться приказала, — сказала мне 
мать, разсказывая о своемъ прощаши съ девуш- 
кой, которое было даже трогательно: мать распла- 
калась, а Матреша все благодарила за доброту и 
ласку и обещала молиться за насъ обоихъ предъ 
мощами угодниковъ. 

— Стало быть, она больше не зайдетъ къ намъ? — 
спросилъ я, стараясь сохранить наружное спо- 
койств1е. 

— Должно быть, нетъ; завтра поел* ранней 
обедни хочетъ пуститься въ путь; где же захо- 
дить?., совсемъ простилась. 




17 



III. 

На другой день я увидалъ Матрешу за ранней 
обидней въ монастыре. Она стояла на обычномъ 
своемъ м'Ьсгб, въ углу церкви, около окна. Утрен- 
ше лучи солнца ударяли ей въ лицо. Оно было 
бледно и строго; такого выражешя я еще никогда 
не встр'Ьчалъ на этомъ простомъ, незначительному 
до мельчайшихъ подробностей миломъ мн* лиц*. 

Служба шла не въ главномъ алтар*, а въ боко- 
вомъ маломъ придал*. Были будни, и молящихся 
въ храм* было мало: несколько стариковъ и ста- 
рушекъ стояло по сгЬнамъ, несколько монахинь 
п'Ьло на клироеЬ. Дв*, три друпя безшумно и плавно 
блуждали по церкви, поправляя свЪчи и лампады 
передъ иконами. Игуменское м'бсто было пусто. 

Матреша тотчасъ же заметила меня, когда я 
вошелъ; она даже какъ будто испугалась и ото- 
двинулась глубже въ уголъ, такъ что солнце пе- 
рестало осв-бщать ея лицо. Я вид'Ьлъ только, какъ 
губы ея сжались и глаза опустились; она такъ и 
не подняла ихъ до конца службы и простояла не- 
подвижная, какъ изваянье. 

Передъ самымъ окончатемъ обедни я подошелъ 
къ ней и спросилъ шопотомъ: 

— Вы сегодня уходите изъ Москвы? 

— Да, ухожу, — также шопотомъ ответила она. 

— А какъ же вы обещали мпЬ разсказать о 
себ*... помните... три дня тому назадъ? Когда же 
вы исполните ваше обЗицате? 

Матреша опустила голову и молчала. 

ДАЛЬ ЗОВЕТЪ. 2 
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— А я этого такъ ждалъ... съ такимъ нетер- 
п'Ьшемъ! — продолжалъ я, — такъ мн* хотелось 
васъ еще послушать!.. Неужели мы больше не 
увидимся? 

Матреша продолжала молчать. 
Об'Ьдня кончилась; моляпцеся стали выходить 
изъ церкви. 

— Вы мне и отвечать не хотите... Ну что же 
делать?., прощайте... — произнесъ я дрогну вшимъ 
голосомъ и также направился къ выходу. 

Девушка не двинулась; но когда я, выйдя изъ 
церкви и миновавъ монастырсшй дворъ, остано- 
вился у воротъ ограды, я увидалъ Матрешу, то- 
ропливо спускавшуюся по ступенямъ паперти. 
Она смотрела мне всл'Ьдъ и прямо шла ко мне. 
Я подождалъ ее, и мы вместе вышли за ворота. 

— Вы не сердитесь на меня?— заговорила она, 
продолжая быстро идти рядомъ со мной. — Я не то 
что не хотела вамъ отвечать — я молчала, потому 
что Думала, кккъ мне быть? Мне жаль было, что 
не застала васъ вчера, когда приходила прощаться 
съ маменькой вашей. Мне очень хотелось и съ вами 
тоже проститься... ну, вотъ и привелъ теперь Богъ... 

Мы шли по безлюдному, окаймленному длинны- 
ми заборами и редкими деревянными домиками 
переулку, куда намъ вовсе не лежала дорога. Впро- 
чемъ, мы не шли куда-нибудь определенно, а 
просто, по внезапному, безмолвно обмененному 
уговору, спешили удалиться отъ людей, уединить- 
ся. Въ конц* переулка начинались каше-то пу- 
стыри, теперь, кажется, уже давно застроенные, 
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а тогда совершенно безлюдные. Все это довольно 
обширное пространство общимъ склономъ спуска- 
лось къ МоеквБ-ръкБ и служило для ближайшнхъ 
обывателей мбстомъ свалки разнаго строительнаго 
матер1ала; но по пригоркамъ и оврагамъ росла 
трава и кое-гдБ зеленБли березки, что придавало 
этому мбсту видъ мирнаго деревенскаго уголка. 

— Вы все хотите, чтобы я вамъ про себя раз- 
сказала, про свою жизнь,— продолжала между гЬмъ 
девушка. — Право же, нбтъ ничего любопытна™ въ 
моей жизни! Ну что же?— росла въ родительскомъ 
дом*, у меня и братья и сестры еще есть, только 
я не въ нихъ уродилась; они веселые, а я съ 
двтскихъ лътъ люблю уединенье. Въ Ярославль* у 
насъ хорошо: Волга протекаетъ, лбсовъ много, 
есть гдб погулять, Божьей природой полюбоваться, 
пбвчихъ птицъ послушать. Монастыри тоже есть... 
Что же еще вамъ сказать? Хогвлъ меня отецъ вы- 
дать замужъ, когда мнб пошелъ семнадцатый годъ; 
даже жениха уже сосватали. Много я тутъ горя 
натерпълась.... 

Матреша, очевидно, старалась сжать по возмож- 
ности свой разсказъ и быстро кидала отрывоч- 
ный, недоговоренный фразы, предоставляя мнб 
угадывать и дополнять остальное. 

— Вамъ женихъ не понравился? — спросилъ я. 

— Нбтъ, женихъ былъ ничего,— хорошШ. Тогда 
онъ въ приказчикахъ у отца служилъ; а теперь 
уже самъ хозяинонъ сталъ; тоже, какъ и отецъ, 
хлъбомъ торгуетъ. 

— Отчего же вы не пошли замужъ? 
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— Я-то замужъ? — переспросила девушка и за- 
смеялась. — ЕРбтъ! Насмотрелась я, какъ замужшя- 
то живутъ: словно на цепи, при хозяин*, съ 
детьми... вотъ тоска-то! 

Она взглянула на меня, и далекШ, едва заметный 
обыкновенно огонекъ горЪлъ теперь близко и ярко. 

— Воли своей отдать не захотела, — решительно 
проговорила она. — Ужъ если кому ее и отдавать 
ц*ликомъ, такъ не людямъ, а Богу... Я и ушла 
въ монастырь. 

— Разве въ монастыре лучше, чемъ въ м1ру? — 
тамъ тоже неволя. 

— Такъ-то такъ; а все же лучше... Впрочемъ, — 
добавила девушка, не то въ раздумьи, не то въ 
смущенья,— я и въ монастыре не ужилась; годъ 
только пробыла — тоже заскучала. Тутъ-то Господь 
и позвалъ меня на странничество. Ведь я постри- 
жетя не могла еще принять, мне можно было уйти. 

— Куда же вы ушли? 

— Старица одна знакомая, матерью Анной зо- 
вутъ, взяла меня съ собой на богомолье; въ 
Оптину пустынь къ старцу привела; такъ и такъ, 
молъ, девушка странническШ подвигъ подъять 
хочетъ. Старикъ посмотрелъ на меня, покачалъ 
головою, ничего не сказалъ, а все же благословилъ... 
вотъ я и странствую съ техъ поръ шестой уже годъ... 

— И довольны вашей судьбой? 

— Благодарить Бога, — до сихъ поръ не скучала. 
Въ разговоре мы незаметно для насъ миновали 

последшя строетя переулка, прошли какой - то 
тропинкой по пустынному склону и очутились въ 
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небодьшомъ овражк*, поросшемъ травой и ву- 
старникомъ. Предъ нами подъ обрывомъ текла 
Москва-р'Ька, а за нею въ лучахъ солнца тумани- 
лось Замоскворъчье и высидись очертатя Воробье- 
выхъ горъ. Мы остановились. 

— Какъ хорошо!— вырвалось у меня невольное 
восклицаше. — Побудемте здесь, поговоримъ еще. 
Окажите лив, зач'выъ вы уходите изъ Москвы? 

Девушка осмотрълась. Неподалеку у сгбнки 
песчанаго обрыва лежалъ большой полувроспнй въ 
землю камень. Не отвечая ми);, она подошла къ 
нему, сбла, и я почувствовалъ опять на себъ 
тотъ глуботй, пристальный ея взглядъ, отъ ко- 
тораго мн* всегда становилось несколько жутко. 

— Что вамъ отъ меня нужно? — медленно и 
отчетливо произнесла она. 

Я потерялся. Я никакъ не ожидадъ этого до 
грубости прямого, но въ сущности единственнаго 
имъвшаго въ ту минуту для нея и для меня зна- 
чение вопроса. Я смущенно молчалъ. Ей какъ 
будто стало меня жаль. 

— Сядьте зд^сь, — смягченнымъ голосомъ заго- 
ворила она, отодвигаясь на край камня и тща- 
тельно обертывая ноги въ полы своей черной по- 
ношенной рясы. — Вы желаете поговорить?... пого- 
вориыъ. Вотъ сейчасъ въ церкви я молчала, а 
теперь вы мн* не отв-вчаете: что вамъ отъ меня 
нужно? зачЪмъ вы не хотите, чтобы я уходила 
изъ Москвы? на что я вамъ? 

— Какъ на что!— съ горечью перебилъ я,— да я 
не знаю, что теперь буду и делать! Мн* н поду- 
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мать страшно, какъ я здъсь останусь одинъ, 
когда вы уйдете, когда мы не будемъ больше 
'встречаться! Видь я во все последнее время 
только объ васъ и думаю, только вами и живу... 
и это съ первой же минуты, какъ увидалъ васъ 
въ Вербное воскресенье на паперти... помните? 

— Помню,— прошептала девушка. 

Она наклонила голову и, полузакрывъ глаза, каза- 
лось, вся замерла, вся превратилась въ слухъ, чтобы 
не проронить ни одного произносима™ мною слова. 
— Я все боюсь, какъ бы въ словахъ моихъ вы 
не нашли чего-нибудь для себя обиднаго, — нродол- 
жалъ я. — Въдь я ничего не хотблъ вамъ говорить, 
я, повърьте мнб, боролся, долго боролся... Господи! 
чего только я ни д'Ьлалъ, чтобы не думать о васъГ 
Кяигъ накупилъ, хотвлъ читать; по знакомымъ въ 
гости сталъ ходить, въ театръ каждый вечеръ 
вздилъ... думалъ даже совсвмъ увхать изъ Москвы! 

— Куда? 

— Ахъ, не все ли равно куда? Въ деревню, въ 
Петербургъ, за границу, — лишь бы не мучаться, 
не думать все о васъ. 

На блъдныхъ щекахъ дъвушки проступилъ ру- 
мянецъ. Она продолжала ловить каждый звукъ моей 
ръчи, едва замътно кивая головой, какъ бы мы- 
сленно произнося: «Такъ, такъ; говори еще: мнъ хо- 
рошо тебя слушать». 

— Да что же мн* вамъ еще говорить, — заклю- 
чилъ я свои слова и всталъ. —Вы сами все видите, 
все чувствуете. Вы не можете не знать, что я васъ 
полюбилъ. Да, Матреша, я васъ полюбилъ такъ. 
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какъ и не помышлялъ, что можно любить кого- 
нибудь на свйтЬ. Я думалъ, что ташя чувства 
описываются только въ книжкахъ, въ романахъ, 
а вотъ приходится самому пережить, перестрадать. — 

Матреша какъ будто только и ожидала этихъ 
посл'Ьднихъ словъ. Она также встала, близко по- 
дошла ко мн*, положила мн* руки на оба плеча и, 
не сводя съ меня глазъ, въ которыхъ одновременно 
светились и ласка, и радость, и нич'Ьмъ непоколе- 
бимая решимость, сказала: 

— Вотъ, милый мой, оттого, что вы такъ 
меня полюбили... (она сделала удареше на слов* 
«такъ») мн* и нельзя дольше оставаться зд'Ьсь, 
я и должна сейчасъ уходить. Вы правду ска- 
зали: я в'Ьдь поняла... я еще три дня тому на- 
задъ, когда вы за мной на улицу вышли, все по- 
няла, все почувствовала, чтб у васъ на душ*, 
потому что еще раньше того и сама васъ полю- 
била. Сегодня, когда вы оставили меня одну въ 
церкви и потомъ я побежала за вами къ воротамъ, 
мн* даже пришло на мысль: останусь въ Москв*, 
отдамся я этому человеку, изведаю въ первый и 
въ посл*дн1Й разъ въ жизни земное, греховное 
счастье, а потомъ уйду — и ужъ навсегда! Только 
вижу я теперь, что этому не бывать... Не такой 
вы челов'Ькъ! вы слишкомъ молодой, слишкомъ еще 
привязчивый... Вы не помиритесь на этомъ, вы 
погонитесь за мной, куда бы я ни пошла, и будете 
и меня, а пуще всего себя самого мучать. Лучше, 
стало быть, разомъ покончить, чтобы не томить ни 
себя, ни васъ. Съ меня, бродяжки, и той радости. 




что дали вы мн-Ь сейчасъ, говоря про вашу ко мн* 
любовь, довольно — по гробъ довольно! А у васъ 
вся жизнь впереди... стало быть, нужно намъ раз- 
даться, стало быть, «я* уходить нужно... Прощайте. 

— Матреша!— воскликнулъ я, — зач-Бмъ же ухо- 
дить? зач"виъразставаться?зач*мъ:прощайте?только 
согласитесь— и я возьму васъ въ охабку, увезу за 
тридевять земель, чтобы никто не зналъ ни где мы, 
ня что мы. Будьте моей женой и заживемъ мы такъ 
счастливо, какъ только въ сказкахъ говорится. 

— Что вы, что вы! — отмахнулась девушка, — 
какая я для васъ жена! да и ни для кого я не жена. 
В+.дь говорю же я вамъ, что я бродяжка и больше 
ничего... Вы, можетъ быть, за это самое и полюбили 
меня, что я не какъ всъ, не домашняя; что при- 
станища у меня нътъ. А сделайся я вашей женой — 
и тотчасъ стану, какъ все, и погасну для васъ и 
заскучаете вы со мной... Да и я сама: ужъ на что 
вы для меня милы и дороги — на св'втв у меня нътъ 
никого дороже васъ; а доведись такъ, чтобы я 
должна была всю жизнь съ вами прожить — не про- 
жила бы! Ушла бы и отъ васъ! Кого Господь разъ 
на странничество позвалъ, тотъ ужъ въ дом-б не 
жилецъ. Да знаете ли, что я вамъ скажу: вы не 
будете на меня гнъваться?.. 

— Какой гнъъъ! теперь мяв все равно. Мнъ 
жизнь не въ жизнь. 

— Ахъ, милый, зачъмъ такъ говорить: жизнь не 
въ жизнь. Все перемелется— мука будетъ. Придетъ 
время, сами скажете Матрешъ спасибо, что на слове 
васъ не словила, не заковала въ кандалы, не спу- 
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тала своей любовью. А сказать я вамъ хотела вотъ 
что: по-всему... по всбмъ поступкамъ вашимъ, по 
Р'Ьчамъ, даже и по глазамъ, какъ иногда — да и те- 
перь вотъ — вы смотрите на меня... сдается мнб... 

Она остановилась... 
. — Говорите же, что вамъ сдается? 

— Сдается мн6, что вы такой же, какъ я — не 
домаштй; что въ свое время и васъ позоветъ Го- 
подь; только вы это не такъ назовете, по-своему 
какъ-нибудь, иначе; но в*дь это все равно. Не ска- 
зали же вы мн-Ь: будь моей женой, останемся въ 
Москве, будемъ жить, поживать, добра наживать; а 
вздумали увозить меня за тридевять земель, куда-то 
вдаль искать счастья. Стало быть, вамъ дома со 
мною было бы скучно, стало быть, и васъ эта самая 
даль къ себ* призываетъ и — ужъ вотъ что еще 
скажу вамъ, совсЬмъ на посл'Ьдокъ, на прощанье: 
когда позоветъ Господь — не противьтесь, не бойтесь. 
Захотите бросить все — и домъ и маменьку вашу, а 
если случится такъ, что женитесь — и жену и д*- 
токъ... не сомневайтесь, не откладывайте со дня на 
день — бросайте! это только въ мысляхъ кажется 
страшно; а на д'Ьл'Ь, я знаю, ничего страшнаго нить... 
даже хорошо. Только одно знайте напередъ: когда 
выйдете на этотъ путь, запомните мое слово — съ того 
самаго дня, какъ душа-то ваша странницей станетъ — 
не найти ужъ больше, не познать вамъ въ любвп 
счастая, а если и покажется, будто оно вамъ дается, 
да, упаси Богъ, и вправду кого-нибудь полюбите:— 
какую-нибудь тамъ девушку, или еще того хуже, 
замужнюю — выхода другого уже не будетъ: либо ее, 
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коли возьмете любящую, погубите, либо сами, коли 
пожалеете ее, пропадете — не лучше того, какъ я 
вотъ теперь: полюбила васъ, да и жалею, и ухожу. 
А ведь это не легко, это тяжеле смерти!... 

Матреша говорила подъ наитаемъ какого-то вдох- 
новетя. Кто бы узналъ въ ней теперь ту робкую 
девушку, которая въ первый приходъ къ моей ма- 
тери двухъ словъ сплести не умела и только не- 
кстати посмеивалась. Плавно и вольно лилась речь 
изъ разгоравшейся костромъ ея души, и каждое слово 
она, какъ молотомъ, вбивала и мне въ душу. Только 
когда подъ конецъ о себе заговорила, голосъ ея 
задрожалъ п сталъ прерываться отъ подавляемаго 
внутренняго волнешя. 

Тяжело мне было въ этотъ мигъ. Все надежды 
моей первой юношеской любви разлетались ды- 
момъ, вс* мечты объ обладанш этой девушкой, о 
счастш съ ней разбивались въ прахъ, а между гЬмъ 
я съ напряженнымъ наслаждетемъ ее слушалъ; я 
всЬмъ существомъ своимъ сознавалъ, что въ сло- 
вахъ ея звучитъ неотразимая жизненная правда, 
съ которой нельзя ни спорить, ни бороться, которой 
возражать нечего. Да я и не возражалъ. И когда 
Матреша, высказавъ все, что у нея было на сердце, 
опять подошла ко мне, взяла въ свои захолоделый 
руки и преклонила къ своему лицу мою голову, 
поцеловала меня и произнесла:— «Ну, теперь совсЬмъ 
прощайте... мне пора уходить, а вы оставайтесь 
здесь: вамъ нужно успокоиться, придти въ себя 
прежде чемъ возвратиться домой»,*— я молча, безпре- 
кословно повиновался и не пошелъ вследъ за нею. 
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Девушка быстро поднялась по тропинке на край 
оврага и, повернувшись, остановилась. Я видЬлъ, 
какъ она рукой защитила глаза отъ солнца, чтобы 
взглянуть назадъ, и мн& показалось, что взглядъ 
ея, только скользнувъ по мн*, поднялся и зате- 
рялся въ туманной той дали, которая безбрежнымъ 
просторомъ разстилалась за р*6кой. 

И вотъ, такою, какой стояла тогда Матреша въ 
мгновеше передъ г&мъ, чтобы скрыться отъ глазъ 
моихъ навсегда, на высот* пригорка, въ черномъ 
странническомъ одбяши, посреди яркой зелени раз- 
росшихся кругомъ кустовъ и травы — вся устремлен- 
ная куда-то прочь, вся озаренная лучами вешняго 
солнца и обвеянная тянувшимъ съ р'йки утрен- 
нимъ в'бтеркомъ, игравшимъ ея головной косынкой 
и полами рясы— такой и запечатлелась она въ па- 
мяти моей и живетъ въ ней донын*. Смиренный и 
властный, близшй и недоступный, до конца желан- 
ный и на вики утраченный образъ! Какъ долго но- 
томъ, блуждая по св*ту, при другихъ встрЪчахъ, 
въ другихъ лицахъ, искалъ я его подоб1я! Казалось 
мн* порою, что и мерцалъ онъ, какъ бы издалека» 
въ случайно уловленномъ посреди людской толпы 
женскомъ взгляде, мимоходомъ обмененной р*чи, 
улыбки... но чймъ-то затуманенный, чЗшъ-то засло- 
ненный. Кто знаетъ? можетъ быть, онъ и таится 
подъ покровомъ житейской лжи, въ глубин* со- 
знатя у многихъ русскихъ женщинъ; можетъбыть, 
завидЪвъ это мерцаше, стоило только подойти ближе, 
остановиться и сдернуть обманный покровъ, чтобъ 
вновь увидать передъ собою этотъ образъ во всей 
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его крылатой, обольстительной красот*. Но даже въ 
тоть единственный разъ, много л-бть спустя, когда 
(какъ я вамъ это разскажу подробно въ своемъ 
месте) одинокое существоваше мое озарилось встре- 
чею съ другою женщиной, показавшейся мне во- 
площешемъ, а можетъ быть и действительно вопло- 
тившей передо мною заветную мечту всей моей 
жизни — я только преклонился передъ этой женщи- 
ной и, кинувъ ей въ жертвенный даръ мою исто- 
мившуюся въ одиночестве душу, прошелъ мимо: 
мн* не дозволилъ остановиться, меня и отъ нея 
отозвалъ за собою вдаль ревнивый призракъ бро- 
дяжки-Матреши, которая на заре моей молодости 
приманила меня къ себе, опалила сердце недогово- 
ренной сказкой любви и пророчески нашептала без- 
пр1ютную, скитальческую до конца долю. 

IV. 

Съ оврага надъ Москвой-рекой я вернулся домой 
другимъ человекомъ. Меня, спокойно и оседло 
живпгаго до того времени юношу, случайно встре- 
ченная бродяжка взяла за руку, вывела на боль- 
шую дорогу, указала на развернувшуюся передъ 
глазами даль и, уходя въ нее, сказала: «Уйдешь и 
ты за мной въ эту даль, и хорошо тебе тамъ будетъ». 

Съ техъ поръ Матреша и даль слились въ моемъ 
созканш въ одно представление. Затосковавъ дома 
и стараясь объяснить самому себе, а затемъ и 
встревоженной матери причину одолевавшей меня 
тоски, я думалъ про себя — зоветъ Матреша, а ма- 
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тери говорилъ — даль зоветъ. И такъ могучъ, такъ 
чарующъ былъ этотъ зовъ, что, не будучи въ си- 
лахъ ему противостоять, словно слышался мне въ 
немъ шопотъ любимой девушки, что звала на сви- 
даше и обещала счастье; я разстался съ матерью, 
покинулъ Москву и пустился въ странств1е, сна- 
чала по Руси, а когда надежда повстречаться где- 
нибудь съ Матрешей была потеряна, — и по всему 
белому свиту, уже безъ какой-либо определенной 
ц*ли, исключительно для удовлетворешя все силь- 
нее развивавшейся во мне съ годами потребности 
въ постоянной перемене местъ и впечатленШ. 

Такимъ образомъ я постепенно и превратился 
въ того бродягу, котораго вы знаете и котораго 
тщетно старались приручить во время моего по- 
следняя пребывашя въ Петербурге. Я могъ бы 
закончить на этомъ мой разсказъ; но, разъ взяв- 
шись за перо и поведавъ вамъ, какъ первая лю- 
бовь толкнула меня на путь скитальчества, я раз- 
охотился и решаюсь записать еще несколько вос- 
поминанШ, хотя совершенно отрывочно выхвачен- 
ныхъ изъ моего прошлаго, но имеющихъ между 
собою некоторую внутреннюю связь, какъ разроз- 
ненный главы одной и той же книги. Къ продол- 
женш писашя побуждаетъ меня еще и та мысль, 
что, говоря о себе и о некоторыхъ подробностяхъ 
моей личной жизни, я темъ самымъ ввожу васъ 
въ малоизвестный и мало кому понятный М1ръ ски- 
тальчества вообще; а въ этомъ м1ре встречается 
такъ много своеобразныхъ явлещй, что более или 
менее новое его освещете можетъ для всякаго 
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стремящагося къ сознательному созерцанш жизни 
наблюдателя представить некоторую заниматель- 
ность. Скитальчество обыкновенно понимается въ 
самомъ узкомъ, одностороннемъ смысл*, какъ 
страсть къ кочеватю съ м*ста на м*сто, и объяс- 
няется оно на первый взглядъ довольно удовлетво- 
рительно и просто врожденнымъ въ н*которыхъ 
людяхъ стремлешемъ куда-то вдаль. 

Даль! — Какое это въ самомъ д*л* простое и 
краткое слово! Въ немъ слышится лишь однослож- 
ный, мгновенно возникающей и столь же мгновенно 
замираюшдй звукъ; но какъ много этотъ звукъ 
можетъ открыть новаго и неожиданнаго, если при- 
стальнее вдуматься въ его смыслъ. 

Когда въ солнечный день съ господствующаго 
надъ окрестностью возвышетя свободный взоръ 
обнимаетъ покоюшдеся передъ нимъ холмы и рав- 
нины, все расширяющаяся и въ то же время зату- 
манивающаяся пространства, конецъ которыхъ сли- 
вается съ началомъ неба; или когда въ ясную ночь 
поднимешь глаза отъ земли къ зв*здамъ, и он* — 
крупный и мелшя, яршя и бл*дныя, одиношя и 
сб*жавнпяся въ толпы созв*здШ и млечныхъ ту- 
манностей, призывно мерцаютъ въ постигаемой 
лишь воображешемъ высот* —это даль. 

Когда, настрадавшись собственнымъ горемъ, или 
зр*лищемъ бьющихъ въ глаза и стонущихъ кру- 
гомъ общечелов*ческихъ бЪдствШ, взываешь въ 
исканш исц*лешя и помощи къ небесамъ, или 
уносишься мыслш отъ несомн*ннаго настоящаго 
къ гадательному будущему, созидая его по прихоти 
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своевольнаго воображешя,— то недосягаемое небо и 
т* призрачныя картины грядущаго благополуч1я 
на земле, тотъ заоблачный и тотъ земной рай, 
которые рисуются порою передъ взоромъ верующей 
и вдохновенной мечты — это тоже даль. 

Когда бродишь по останкамъ седой старины, 
посреди стбнъ, лестницъ и камней когда-то рос- 
кошныхъ и величественныхъ зданш, дыхатемъ 
в'Ьковъ превращенныхъ въ развалины; когда взоръ, 
блуждая по этимъ развалинамъ, останавливается на 
обломке разбитаго идола, на обрывки надписи, на- 
чертанной непонятными письменами неведомо кемъ, 
неведомо когда, и мысль, подъ обаяшемъ павшихъ 
святынь и разрушеннаго велич1я, уходитъ во вре- 
мена стародавшя, воскрешая ихъ смолкшую жизнь — 
те вид1ш1я усопшихъ тысячелетШ, те божества, 
царства, народы и ихъ создашя, что встаютъ и 
проходятъ вереницею передъ мысленнымъ взоромъ, 
свидетельствуя о тленности всего земного и гЬмъ 
самымъ въ свою очередь превращая въ развалины 
и веру, и мечты, и надежду на лучшее будущее— 
это тоже даль. 

Когда воспринимаешь впечатлешя отъ произве- 
дений искусства, будь то картина, писанная крас- 
ками на полоти*, или воплощенная въ образахъ 
художественной речи, или мерцающая въ сочета- 
шяхъ и переливахъ музыкальныхъ звуковъ — тотъ 
безымянный М1ръ, куда такъ страстно и, увы! такъ 
тщетно просится душа, на взоръ съ поволокою и 
усмешкой леонардовской Джоконды, на стонъ бай- 
роновскаго Манфреда, на призывъ вагнеровской 
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Изольды, и это даль, — даль неизмеримая ни про- 
странствомъ, ни временемъ, но гЬмъ более заман- 
чивая, чемъ она загадочнее и неизъяснимее. 

А то, что порою раскрывается и светитъ въ 
выражеши живого человеческаго лица, въ очерта- 
шяхъ дорогого образа, въ откроветяхъ и тайнахъ 
любимаго и любящаго взора! Разве это тоже не 
даль? — даль наиболее загадочная и наиболее же- 
ланная, стремлеше къ которой темъ неодолимее» 
чемъ невозможнее ея достижеше. 

Быть можетъ, счастливъ тотъ, кто , созерцая эти 
дали, не стремится къ мерцающему сквозь ихъ 
туманъ царству сказки, кто, спокойно любуясь на 
мимолетные призраки, не повинуется ихъ чародей- 
ственнымъ нризывамъ и твердо стоитъ на месте, 
где поставила его судьба. 

Но спросите любого скитальца: променялъ бы 
онъ зной и холодъ своего душевнаго и телеснаго 
блуждатя на тихую, прохладную пристань такого 
счастья? — онъ, подобно мне, поставившему себе 
этотъ вопросъ передъ отъездомъ отъ васъ изъ Пе- 
тербурга, непременно отйетитъ: нетъ! Искате чего- 
то родного и незабвеннаго, затеряннаго где-то въ 
безмерныхъ и безграничныхъ даляхъ пространства 
и времени, чего-то только изредка и отчасти про- 
свечивающаго въ безумш веры, въ бреде творче- 
ства и опьянеши любви — вотъ въ чемъ заклю- 
чается истинный смыслъ скитальчества. Оно оболь- 
стительно, потому что непрестанно сулитъ близкое, 
почти уже ощутимое блаженство достижешя и обла- 
дашя; оно неисцелимо, потому что достижешя не 
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только иЬтъ, но и не можетъ быть никогда, и изъ 
того, что вы прочтете дальше, вы увидите (конечно 
въ самыхъ общихъ и, повторяю, отрывочныхъ 
чертахъ), какъ и передо мною раскрывались вс г Ь эти 
дали, какъ доверчиво я устремлялся на ихъ зовъ, 
какъ были бесплодны мои веб искашя и порывы и 
какъ, въ конц& концовъ, я всетаки отъ моего нро- 
шлаго не отрекаюсь и ни въ чемъ Ье раскаиваюсь. 
Если бы предстояло мнЪ начинать жизнь сыз- 
нова, я, по всей вероятности, добровольно избралъ бы 
себ* тотъ же уд^лъ. 

V. 

Когда Матреша меня покинула, пребываше дома, 
подъ родительскимъ кровомъ — и въ Москв*, и въ 
деревни — стало сначала скучнымъ, темнымъ и тя- 
желымъ, а потомъ сделалось и совеЬмъ невыноси- 
мымъ. День и ночь носился я съ одной мыслш, 
съ однимъ желашемъ: освободиться, бежать! Но 
порвать связи съ прошлымъ, сбросить съ себя узы 
прочно установившейся осбдлой жизни, завоевать 
свободу было не легко. Наиболее трудноодолимымъ 
къ тому препятств1емъ являлись, конечно, отноше- 
Н1я мои къ матери. На мн-Ь, какъ на единствен- 
номъ сынЬ, въ особенности после смерти отца, со- 
средоточились веб ея помБ1Слы и заботы, вся ея 
любовь; а любить она ум"6ла такъ, какъ любили 
только въ доброе старое время матери-затворницы, 
ничего для себя не искавпия вн* дома и семьи, 
неизбалованныя судьбой и не слишкомъ счастли- 
выя въ замужеств* — матери, для которыхъ въ ихъ 

ДАЛЬ ЗОВЕТЪ. 3 
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дорогомъ д*тищ* воплощался весь смысл ъ жизни, 
со всбми ея целями, надеждами, печалями и ра- 
достями. Самые тревожные, самые страдные годы 
взращивашя и воспиташя были благополучно прой- 
дены; наступала для матери моей пора, когда она въ 
прав* была ожидать успокоешя, утЬшешя, награды. 
Я это сознавалъ; да и во мнЬ самомъ чувство сы- 
цовней привязанности было такъ горячо и сильно, 
что въ сравненш съ нимъ все остальное казалось 
до того времени мелкимъ и ничтожнымъ. И вдругъ, 
нежданно-негаданно, что-то новое, неведомое, но 
безконечно-желанное явилось и встало между ма- 
терью и мною. Говорю «что-то», а не «кто-то», по- 
тому что въ сущности не Матреша явилась моею 
съ матерью разлучницей, а отторгло насъ другй 
отъ друга именно то, до времени таившееся во мн*, 
стремлеше къ свобод* и скитальчеству, которое де- 
вушка только прозорливо во мн* подметила и вы- 
звала къ жизни. Будь это не такъ, я при устано- 
вившейся съ детства между мною и матерью пол- 
ной откровенности, тотчасъ же и легко признался 
бы ей въ моемъ чувств* къ Матреш* и разд*лилъ 
съ матерью первое постигшее меня сердечное 
горе. Она либо потужила бы вм*ст* со мною, либо 
добродушно посмеялась: «все это, молъ, одно ре- 
бячество и больше ничего». И зажили бы мы съ 
ней попрежнему. Но могъ ли я остановиться на 
полупризнаши? могъ ли я не договорить, что въ 
душ* моей возникъ неодолимый соблазнъ, что дома, 
при прежнихъ условзяхъ, я дол*е оставаться не 
въ силахъ — словомъ, что предстоитъ не только 
временная разлука, но (я тогда уже ясно это со- 
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знавалъ) полная перемена жизни и нашихъ съ ма- 
терью взаимныхъ отношенШ! Конечно, поел* пер- 
вой разлуки я вернусь домой, часто и подолгу 
буду жить съ матерью подъ одною крышею; но все 
это уже будетъ не то, что прежде; мечта о счастли- 
вомъ, спокойномъ неразрывномъ единеши должна 
была навсегда рушиться; спаять звенья оборвав- 
шейся цепи было уже нельзя; а что же для матери 
могло быть неожиданнее, непонятнее и обиднее та- 
кого внутренняго душевнаго разрыва, такой ничемъ 
не оправданной въ ея глазахъ сыновней измены? 

Темъ не менее, после некотораго колебашя, я 
переступилъ черезъ этотъ первый, преграждавши 
мне дорогу, порогъ: я нанесъ самому для меня до- 
рогому на свете существу тяжелый, ничемъ не- 
заслуженный ударъ — и когда онъ былъ нанесенъ, 
когда миновала возбужденная имъ буря материн- 
скаго изумлешя, гнева, отчаяшя и мы после насту- 
пившаго затемъ тревожно-выжидательнаго затишья 
и самоотверженнаго со стороны матери примирешя 4 
все-таки разлучились — я, сидя въ вагоне уносившаго 
меня изъ Москвы поезда, повторилъ и понялъ ска- 
занный мне Матрешей съ ласково-успокоительной 
улыбкой слова: «Это только кажется страшнымъ, а 
на деле ничего страшнаго нетъ... даже хорошо!» 

Но тяжело мне теперь вспоминать объ этомъ чув- 
стве и объ этой ласково-успокоительной улыбке; 
въ нйхъ чуется какая-то очень темная и очень се- 
бялюбивая и жестокая сторона человеческой ду- 
ши, и я тороплюсь набросить на нее завесу и 

отойти прочь. 

- 3* 



ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ. 



Въ путяхъ. 



I. 

Первое мое путешеств1е по Россш я предпри- 
нялъ съ мечтою повстречаться где-нибудь съ Ма- 
трешей. Она ушла изъ Москвы, не сказавъ въ мо- 
настыре, вопреки своему обычаю, надолго ли и куда 
уходитъ. Въ разговор* съ матерью девушка, правда, 
упомянула о Троице-Серпевской Лавре, о Кдеве 
н Сарове; но съ техъ поръ прошло много времени 
и отыскать Матрешу, не зная, где именно она на- 
ходится, было, конечно, почти невозможно. Пуска- 
ясь въ путь, я, однако, не сомневался, что ее отыщу. 
Зачемъ? Что могли мы другъ другу еще сказать? 
Къ чему привела бы наша встреча? — я себе не 
отдавалъ яснаго отчета. Я только стремился удо- 
влетворить потребности еще разъ ощутить бли- 
зость девушки, услышать ея задушевный говоръ, 
ея детсшй смешокъ, заглянуть въ загадочно-све- 
тяпцеся глаза. 
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Прежде всего, я направился въ Троицкую Ла- 
вру; но Матреши тамъ не оказалось. Оттуда я про- 
'Ьхалъ въ Ярославль, где подъ вымышленнымъ 
предлогомъ поручеюя отъ тетки, отыскалъ купе- 
ческую чету Малюгиныхъ, родителей Матреши, съ 
целью получить отъ нихъ кашя-нибудь руководя- 
щая св'Ьд'Ьтя. Только когда Малюгины мне сооб- 
щили, что Матреша уже успела побывать у нихъ и 
простилась, также не сказавъ определенно, куда 
уходитъ и предупредивъ только, что на этотъ разъ 
вернется, вероятно, не скоро, стали для меня выяс- 
няться вся трудность моего предпр1ят1я и возмож- 
ность ея неудачи; но я не упалъ духомъ. Часы 
печали еще прерывались более светлыми мгнове- 
юями, когда воскресала надежда и въ воображенш 
даже рисовалось, какъ все произойдетъ, когда 
где-нибудь въ храм*, или на большой дороги, по- 
среди толпы богомольцевъ, я вдругъ узнаю тотъ 
самый головной платокъ и ту рясу, которыми въ 
памятное прощальное утро игралъ ветерокъ на бе- 
регу Москвы-реки. Я представлялъ себе, какъ подой- 
ду къ девушке, какъ она, увидавъ меня, испу- 
гается и какъ я буду счастливъ сказать ей: «здрав- 
ствуйте. Матреша!» — а потомъ разскажу, что ушелъ 
отъ матери, бросилъ домъ и хочу переменить жизнь. 
Тогда только, думалось мне, пойметъ Матреша всю 
безвозвратность моей къ ней любви и не отшат- 
нется уже отъ меня, а поверить мне вполне и 
опять, положивъ, какъ тогда, руки мне на плечи, 
скажетъ: «коли такъ — будемъ, какъ братъ и сестра 
и пойдемъ вместе». 
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Время, однако, шло. Поиски мои и въ Шеве не 
привели ни къ чему и я уже собрался ехать въ 
Саровъ, когда неожиданная встреча заставила меня 
переменить решете, прекратить все дальнейнпя 
поиски и направиться совсемъ въ другую сторону. 

П. 

Былъ конецъ августа. Собравпиеся въ К1евЬ со 
вс*хъ концовъ Россш къ Успеньеву дню богомольцы 
разбредались обратно по домамъ, унося съ собой 
въ свои гЬсныя, темныя, смрадный хаты умили- 
тельный и бодряпця впечатлешя, которыми озаря- 
лись ихъ простыя души при поклонеюи роднымъ 
святынямъ. Незадолго до моего отъезда изъ Шева 
я вздумалъ однажды поутру посетить недалеко отъ 
города отстоящую Голосбевскую пустынь и побрелъ 
туда пЗшгкомъ по дорог*, окаймленной въ то время 
съ обеихъ сторонъ почти сплошными стенами ве- 
кового дубоваго леса. Солнце поднялось уже вы- 
соко, и даже въ лесной тени было жарко. Утомив- 
шись, я сЬлъ отдохнуть на лежавппй близъ до- 
роги — бурею, должно быть, или грозой поваленный 
стволъ дряхлаго дерева. Кругомъ царили безлюдье и 
тишина; только кое-где въ лесныхъ верхахъ пере- 
кликались птицы, да издалека доносился до меня 
звонъ шевскихъ колоколовъ. 

Настроеше мое было совсемъ особенное. Я на- 
ходился тогда весь во власти впечатлешя, на- 
веяннаго на меня м1ромъ паломничества и стран- 
ничества, въ которомъ я вращался уже более 
двухъ месяцевъ. Въ поискахъ за Матрешей, я 
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старался, где только было возможно, скидывать 
съ себя барсюй обиходъ и отъ жилья, пищи, рас- 
пред'Ьлеюя дневного времени, до одежды включи- 
тельно, усвоилъ жизнь и бытъ окружавшей меня 
среды. Въ этой сред* были, конечно, темныя сто- 
роны; изредка встречались и лицем1ф1е, и алчность, 
и даже преступность; но все это тонуло и исчезало 
въ чемъ-то другомъ, какъ въ вёдреномъ неб* исче- 
заютъ и тонуть мимолетныя, мелшя облачка и оста- 
валось одно безпредельное С1яше чистоты, правды 
и веры народной, передъ которыми должно было 
покориться и смолкнуть всякое морское совопросни- 
чество, должны были пасть все сомнешя. Такъ, по 
крайней мир*, мне тогда казалось. ведь я былъ 
молодъ и самъ еще могъ не допрашивая верить, не 
стыдясь молиться, безоглядно и беззаветно любить. 
Теперь, та же среда, вероятно, не оказала бы на 
меня такого вл1яшя, даже, пожалуй, оттолкнула бы 
отъ себя, какъ что-то темное, дикое и ставшее мне 
совершенно чуждымъ; но кто знаетъ, когда подхо- 
дить душа ближе къ истин*? Тогда ли, когда су- 
дить жизнь холоднымъ, черствымъ судомъ старче- 
скаго опыта, или когда широко раскрываетъ ей 
доверчивыя ОбЪЯТ1Я молодости? 

Какъ бы то ни было, но въ т* дни я могъ еще 
проникать душою въ святилище народной веры и 
изъ всего, что я въ этомъ святилищ* воспринялъ, 
наибольшее утешете и радость доставляло мне 
царившее вокругъ меня и во мне самомъ чувство 
непосредственной близости Бога, постояннаго Его 
присутств1я и вмешательства во все, даже мелшя, 



житейскш д-вла и собьтя. То не былъ мудреный 
отвлеченный Богъ, перечень свойствъ Котораго я 
еще въ ц-Ьтств* наизусть выэубрилъ изъ катехи- 
зиса; хо не былъ и древшй библейскШ Бога. Израи- 
левъ, недоступный обитатель гремящаго Синая, гроз- 
ный Суд1 Я , карающШ смертью за каждый гръхъ, 
за каждое непослупшпе. То былъ любвеобильный, 
всбмъ доступный, создавши! себ* обитель въ люд- 
скихъ сердддхъ Господь, заботливо помогавши лю- 
дямъ преодолевать трудности, отстранявнпй бъды 
и напасти, ограждавши] отъ псвушешй. Онъ, и на- 
казуя, оставался милосердъ, направляя гръшниковъ 
къ покаяшю и добру; Онъ преклонялъ вниматель- 
ное ухо ко всеять молитвамъ, Онъ благотворилъ, 
Онъ творнлъ чудеса, и разскаэы объ этнхъ чуде- 
сахъ служили неистощимымъ предметоиъ обмъна 
мыслей, чувствъ и толковъ между странниками и 
богомольцами. При этомъ, въ огромномъ большин- 
стве случаевъ никто никого не обманывалъ, никто 
не сомневался, не изумлялся; чудеса творились и 
воспринимались такъ же просто и естественно, какъ 
естественно и просто свътлтъ и гръетъ солнце, 
вветъ и сушить вътеръ, бьетъ изъ земли и уто- 
ляетъ жажду придорожный студеиецъ. Подъ по- 
стояннымъ и непосредствен нымъ Божшмъ води- 
тельствомъ, безсознательно, но почти въ полной 
мър*, осуществлялась среди люден та мечта о сво- 
бод*, равенств* и братств*, которая на иныхъ ну- 
тяхъ всегда и повсюду оказывалась неосуществи- 
мой. Никому не препятствовалооь жить по-своему. 
Каждый въровалъ, дъйстновалъ и говорилъ, какъ 
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кому Богъ на душу положитъ. Среди всЪхъ этихъ 
сыновъ Божьяго царства были сравнительно силь- 
ные духомъ и слабые, ученые и невежды, богачи 
и бедняки. Никто не поступался, однако, своею лич- 
ностью, не отрекался отъ себя, или отъ того, чЗшъ 
одарила его природа и судьба. Для общаго мира 
и соглас1я этого и не требовалось вовсе: близость 
Бога всБхъ объединяла, равняла, успокаивала и 
научала, какъ жить, какъ въ каждомъ отд*льномъ 
случай поступать, и никогда потомъ я уже не 
встр'Ьчалъ во взаимныхъ отношешяхъ людей между 
собою такой полной терпимости, такой искренней 
благожелательности и такой широкой, какъ бы 
обязательной, благотворительности, какъ . именно 
въ этихъ многотысячныхъ толпахъ сЬраго, мало- 
знающаго и малоимущего русскаго люда. Не 
только разумнымъ и праведнымъ казался мн* 
этотъ людъ, но и свободнымъ и счастливымъ — 
и вотъ, сидя одинъ при дорог* и слушая, какъ 
сливались голоса л*са съ далекимъ, призываю- 
щимъ къ молитв*, церковнымъ благов'Ьстомъ, я 
погрузился въ размышлеше о всемъ пережитомъ и 
испытанномъ мною въ ' последнее время и задалъ 
себ* вопросъ о моей собственной судьб*. Царство 
Бож1е на земл* раскрылось передо мной — царство, 
которое, кром* своей внутренней обаятельности, въ 
сознати моемъ украшалось еще и гБмъ, что въ 
немъ, хотя невидимо для меня, хотя, можетъ быть, 
и не близко, но въ полномъ со мною духовномъ 
единеши жила Матреша и неужели, спрашивалъ я 
себя, предстоитъ мн* опять уйти' изъ этого цар- 
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ства, ставшаго мне понятнымъ, близкимъ и род- 
нымъ? неужели я долженъ его покинуть и вер- 
нуться къ прежнему опостылевшему существова- 
шю? Не права ли была Матреша, когда говорила, 
что я, какъ и она, не созданъ для этого существо- 
вали, что я не домашни? — и разве въ самой 
встреч* моей съ этой странной и чудной девуш- 
кой не виденъ ясно перстъ БожШ, указующШ мне 
путь къ счастш и спасешю? 

Какая-то лесная непуганная птица, спустившись 
съ ближайшей витки, села на противоположный 
конецъ дерева, на которомъ я сид'Ьлъ, и, вертя 
пестрой головкой, внимательно стала меня разгля- 
дывать. Мне почудилось, будто она услыхала и 
поняла мои мысли и хочетъ мне что-то сказать, 
что-то возвестить. Я притаился въ ожидаши и, 
признаюсь, былъ очень раздосадованъ, услыхавъ 
шаги. Птица тоже къ нимъ прислушалась и, уви- 
давъ приближающихся по дорог* двухъ женщинъ, 
упорхнула въ лесъ. Некоторое время я следилъ, 
какъ, перелетая съ дерева на дерево, она углубля- 
лась въ лесную чащу; мне казалось, что по уда- 
ленш прохожихъ она опять прилетитъ ко мне; но 
странницы подошли ближе, поздоровались, пере- 
крестились и сели рядомъ со мною, опустивъ къ 
ногамъ узлы, висевппе у нихъ за плечами. 

III. 

Я сталъ всматриваться въ ихъ лица. Одна изъ 
странницъ, севшая ближе ко мне, была женщина 
уже въ годахъ, почти старуха, высокая, тощая и 
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бледная, съ чертами лица, сохранившими подъ 
морщинами и худобой, сл*ды прежней красоты. Од*та 
она была вся въ черномъ и по медленной степен- 
ности движений походила на монахиню. Товарка ея 
была молодая деревенская бабенка, съ голубыми 
глазами и просв'Ьчивающимъ сквозь загаръ здо- 
ровымъ румянцемъ на щекахъ. 

— Охъ, моченьки моей н'Ьтъ, сколь знойно! — 
завздыхала она, распуская концы головного платка 
и заправляя выбивппяся изъ-подъ него космы гу- 
стыхъ, св'Ьтлыхъ волосъ. 

Старшая какъ сЬла, такъ и оставалась непо- 
движной и молчаливой. 

— Издалека идете? — обратилъ я къ ней обыч- 
ный при подобныхъ встр'Ьчахъ вопросъ. 

— Мы ярославсшя,— коротко ответила странница. 
Что-то ко ьнуло мн* въ сердце. 

— Малюгиныхъ купцовъ ярославскихъ знаете?— 
спросилъ я не безъ н*котораго волнешя. 

— Вс*хъ въ Ярославле знаю, — уклончиво отве- 
тила странница. 

— И Малюгиныхъ знаете? 

— Говорю теб*, добрый челов*къ, — всЬхъ знаю. 
В$къ въ Ярославле свековала. Какъ Малюгиныхъ 
мн* не знать... хл*бомъ торгуютъ. 

— Стало быть и дочку ихъ, Матрешу^тоже знаете? 
Странница вскинула на меня глаза, посмотрела 

въ лицо, потомъ на руки, 

— А сами-то вы тоже ярославсше будете? — въ 
свою очередь, спросила она, подъ мужицкой оде- 
ждой, очевидно, разгляд*въ барина и переходя тот- 
часъ же въ разговор* со мною съ «ты» на «вы». 
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Не находя нужнымъ скрывать своего зважя, 
я,— не назвавъ, однако, себя в опуская, конечно, 
век подробности моихъ отношешй къ Матрепгв, — 
еказалъ, откуда лргЬхалъ теперь въ Шевъ и при 
какихъ обстоятельствахъ съ Матрешей познако- 
мился; при этомъ, въ объясненге моего вопроса о 
девушке, я повторилъ тотъ же, какъ и въ Яро- 
славле, вымыселъ, будто игуменья стосковалась по 
МатрепгБ и просила лепя, если я где-нибудь ее 
встречу, посылать обратно въ Москву. 

Странница, опершись обеими руками на тол- 
стый дорожный посохъ и низко опустивъ голову, 
внимательно меня слушала. Когда я умолкъ, едва за- 
метная усмешка скользнула по ея тонкимъ губамъ; 
она еще разъ нрист&тьно, испытующе посмотрела 
лн* прямо въ глаза и, вздохнувъ, произнесла: 

— Не пойдетъ теперь Матреша въ Москву; 
такъ и скажите матушке-игумень*: не ждала бы она 
Матрешу; Матреша въ Москву больше не придетъ. 

: — Она здесь?... въ Клеве? — не удержался я отъ 
радостнаго восклицан1я. 

Загадочная собеседница моя опять усмехнулась 
и отрицательно помотала головой, 

— Нътъ, въ К1еве ея больше нт,тъ... была не- 
давно, а теперь ушла. 

— Но вы знаете, где она? 

— Можетъ и знаю, только... 

Странница остановилась и после некотораго 
молчанья, въ продолжеше котораго я не сводилъ 
съ нея вопросительнаго взгляда, спокойно обрати- 
лась къ своей товарке: 
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— Встань-ка, Аленушка, да пройди по дорог* 
впередъ; тамъ на травке где-нибудь посиди, не 
то прилягъ; я къ тебе подойду; намъ съ бариномъ 
нужно о своихъ д'Ьлахъ потолковать. 

Огляд'Ьвъ меня съ головы до ногъ, Аленушка 
безпрекословно повиновалась, подвязала платокъ, 
подобрала узелъ и пошла, а собеседница моя все 
съ тою же медлительностью переждала несколько 
мгновешй и, проводивъ глазами Аленушку, обер- 
нулась ко мн*. 

— Вы, должно быть, будете господинъ Пого- 
стовъ? По имени и отчеству — Степанъ Михайло- 
вичъ? — проговорила она; и когда, пораженный ея 
осведомленностью, я отвйтилъ утвердительно, доба- 
вила: — Вотъ, я такъ и догадалась. Очень пр1ятно 
познакомиться; а меня, хотя я и не монахиня, доб- 
рые люди матерью Анной зовутъ... Можетъ, тоже 
обо мне отъ кого-нибудь слыхали? 

— Вы Матрешу въ Оптину пустынь водили, — 
вспомнилъ я. 

— Вотъ, вотъ— я самая и есть, — какъ-то пове- 
селевъ и переставъ меня чуждаться, заговорила 
странница. — Какъ подумаешь: кашя Господь чу- 
деса-то творитъ! вотъ въ какомъ месте — въ лесу, 
на большой дорог*, насъ съ вами свелъ. Поистине 
чудо! Мы съ Матрешей, какъ прощались, еще на- 
медни о васъ говорили. Видь я ее, голубушку, вотъ 
съ какихъ л*тъ знаю (мать Анна протянула руку), 
я ей въ жизни заместо второй матери, даже, мо- 
жетъ статься, по духу-то родное матери довожусь. 
Отъ меня у нея ничего сокровеннаго н*тъ... 
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И, наклонившись ко мн*, она пониженнымъ го- 
лосомъ, почти шопотомъ договорила: 

— Матреша-мн* и про васъ еще допрежъ того 
много разоказывала: и какъ вы познакомились, и 
какъ она къ вамъ въ домъ ходила, и какъ по- 
томъ отъ васъ ущла — все, все какъ есть, допод- 
линно я знаю. Ужъ и бранила же я Матрешу за 
васъ! охъ, какъ бранила! 

— За что же вы Матрешу-то бранили? 

— А бранила я ее, батюшка, за то, зач'Ьмъ волю 
себ* дала, и потомъ зач'Ьмъ съ вами прощаться 
ходила и наговорила, всякихъ ненужныхъ словъ. 
Только на вс* мои р*чи она одно твердить: не 
кори ты меня, мать Анна, за мою грешную лю- 
бовь. Коли бы ты его повстречала, увидала бы 
сама, какой онъ человЗжь и за что я его полю- 
била; а я-то ей: и видеть не хочу его, окаяннаго! — 
Вы ужъ простите меня, такъ окаяннымъ васъ и 
обозвала. Очень ужъ жалко мнЬ ее стало, когда 
увидала теперь въ Шев*: извелась вся, похудала, — 
въ чемъ душа! Отъ насъ отставать не хочетъ, ко 
всЬмъ службамъ ходитъ, молится; а у самой, ви- 
димо, не молитва на душ*. Вотъ и говорю я ей на про- 
щанье: смутилъ онъ, окаянный, твою чистую де- 
вичью душу, а самъ, небось, теперь ужъ другую 
кралю на Москв* отыскалъ и по теб* не тужитъ. 

— Какъ же вамъ не гр-Ьхъ было, мать Анна, 
сказать про меня такую неправду! — горячо всту- 
пился я за себя. 

— Неправду говорила, родной мой, неправду, — 
не смутившись согласилась странница, — и по всему, 
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что слышала про васъ отъ Матреши, знала, что 
неправду говорю; да думала, что и ложь во спа- 
сете иногда бываетъ. Только потонь ужъ и не 
рада была: побледнела моя Матреша, что по- 
лотно.— Ну и пусть! — говорить,— не вЬкъ же ему 
меня одну любить и обо мне помнить; его и не 
тащя, какъ я, полюбятъ. Дай Богъ ему въ жизни 
счастья. — Говоритъ это она такъ, а сама, вижу я, 
вся трясется, словно какъ въ лихорадке и слезы изъ 
глазъ въ три ручья пощекамъ такъ сами и катятся... 

— Да скажите же вы мне, наконецъ, гдт, Ма- 
треша? Я хочу ее видеть!— внт> себя воскликнулъ 
я, не въ силахь долее выслушивать, что мать 
Анна съ такою безсознательною жестокостью 
мне разсказывала про Нагрешу. 

Лицо матери Анны приняло внезапно холодное, 
сухое, строгое выражен1е. 

— А для чего, сударь моя, вамъ вдругъ пона- 
добилось ее видеть? — спросила она. 

— Если вы мнъ не скажете, я все равно Матрешу 
самъ отыщу, — съ раздражешемъ отозвался я, вста- 
вая и принимаясь шагать взадъ и впередъ по дороге. 

Мать Анна неодобрительно посмотрела на меня. 

— Не ищите — ненайдете;Матреша — Божья душа... 
Богъ этого не попуститъ,— съ приведшей меня въ 
отчаянье уверенностью произнесла она и, какъ 
бы выжидая, какое дМсиие произведутъ на меня 
ея слова, опять опустила голову и концомъ посоха 
стала чертить кресты на песке дороги. 

— Богъ этого не попуститъ! — отозвалось въ 
моеиъ сердце. — Да разве въ желанш моемъ видеть 



Матрицу было что-нибудь предосудительное? что- 
нибудь греховное? разве я искать ее съ какою- 
нибудь дурною мыслью? съ ц*лью совратить съ 
праваго пути, увлечь, обольстить? 

Кровь бросилась мне въ лицо при одной мысли 
о возможности подобнаго подозрения, и я съ жа- 
ромъ, убедительно заговорилъ, стараясь доказать 
матери Анне всю ошибочность ея опасенШ и всю 
чистоту моихъ намерешй. 

— Поверьте ынъ, — заключилъ я свои слова, — съ 
того самаго дня', какъ мы простились съ МатрешеЙ, 
она стала для меня святыней, и будь я проклятъ, 
если, увидавъ ее, произнесу хоть единое недостой- 
ное ея слово! Но дайте мне ее увидеть! я хочу 
только сказать Матреш*, что никто другой, а именно 
она одна поняла мою душу и что, только благодаря 
ей, я теперь знаю, что мне делать и какъ жить. 

— И что же вы знаете? кякъ будете жить?— 
поднимая опять глаза, прервала меня мать Анна. 

— Брошу все и пойду странствовать, какъ и 
она, — решительно произнесъ я; и такъ какъ мать 
Анна продолжала молчать, добавилъ, садясь опять 
рядомъ съ нею: — ложетъ быть въ монастырь уйду, 
приму постриженье. 

Говоря это, я такъ былъ уввренъ въ возвышен- 
ной искренности моихъ намерений и убедительной 
силе моихъ словъ, что ни минуты не сомневался 
въ полномъ ихъ одобрит со стороны матери Анны 
и въ томъ, что, умилившись, она тотчасъ же пере- 
станетъ противиться моему желашю увидать Ма- 
трешу и укажетъ мне, где я могу ее найти. Вышло, 



однако, совеЬмъ наоборотъ; на лиц* странницы изо- 
бразилось чувство, похожее на жалость къ безумцу 
или ребенку* который не знаетъ, что мелеть. 

— Ну вотъ, вы сами видите, какже это воз- 
можно?— укоризненно сказала она, — какъ мн* на 
душу грт>хъ такой взять, чтобы открыть вамъ, где 
теперь находится Матреша? Вы и ей будете гово- 
рить то же, что ын'в говорите. Она поварить, а 
в*дь это только вражье навожденье, только одинъ 
обманъ... 

И, не давъ мн* времени возразить, мать Анна съ 
невозмутимымъ спокойствгемъ продолжала: 

— - Вйрю, батюшка, что вы такъ теперь и ду- 
маете, какъ говорите; да ничего изъ всего этого не 
сбудется — и хорошаго не было бы ничего, коли бы 
и сбылось! Безъ ума дЁвушку любитъ, всякую 
даже власть надъ собой потерялъ, мечется, прости 
Господи, какъ одержимый, а въ странннки, въ мо- 
нахи идти сбирается. Нечего сказать — хорошъбылъ 
бы странникъ! хорошъ мояахъ! Да благо, коли бы 
еще задумалъ и молчалъ; а то, вт-дь, н'втъ! напе- 
редъ похвастаться охота: знай молъ, какъ я тебя- 
люблю, изъ-за тебя и Богу отдаюсь, и рясу наде- 
ваю... поистине, искушете одно и больше ничего. 

Объяснете, которое мать Анна съ такою откро- 
венной простотой к уверенностью дала моимъ 
словамъ, до такой степени было для меня не- 
ожиданно, что я совсвмъ растерялся, а мать Анна, 
не повышая голоса, все съ тою же участливою ко 
мнт. жалостью продолжала обличать мой самообманъ, 
мое самоуверенное безум!е, и я, глядя какъ прони- 
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цательно светились устремленные на меня ея глаза, 
испытывалъ странное, почти страшное чувство пол- 
наго обнажетя души, будто чья-то властная рука 
постепенно совлекала съ нея вс*Ь покровы и, обна- 
жая самыя сокровенный ея тайны, меня же и при- 
зывала стать собственнымъ своимъ судьей. Стран- 
ница говорила долго. Я не былъ бы въ состоянии 
теперь повторить всБхъ ея словъ; помню только, 
что они производили на меня такое впечатлите, 
какъ будто произносила ихъ вовсе не эта, сидящая 
рядомъ со мной, простая, скромная женщина, а что 
устами ея говорилъ со мною какой-то безличный, 
но тбмъ бол*Ье убедительный голосъ, которому 
мало-по-малу покоряясь, я внималъ какъ голосу 
самаго Бога. Когда мать Анна умолкла, я могъ 
только совершенно безвольно спросить: что же мн* 
теперь д*лать? 

— Не мн* учить другихъ Божьимъ путямъ, — 
смиренно произнесла она — сама въ гр^х* родилась 
и въ грйхахъ пребываю; а вы больше, да усерднее 
молитесь; Богъ научитъ, что делать. Одно в*даю 
я доподлинно и МатренгЬ то же самое говорю: не 
подобаетъ вамъ съ нею больше видеться; пере- 
станьте ее искать, не то и ее, и себя погубите. 
Теперь, какъ я васъ узнала, вижу, что дурного въ 
мысляхъ вы точно какъ бы и въ самомъ дбл* 
не держите; да горе-то наше людское въ томъ и 
есть, что челов'Ькъ самъ себ* не хозяинъ: хочетъ 
поступать по-хорошему, анъ, гляди, на д1игЬ со- 
всЬмъ другое выходитъ; врагъ-то сильнее насъ съ 
вами... Правду я говорю? 



61 



— Правду — отозвался я. 

— Ну, вотъ, видите, — радостно подхватила мать 
Анна — сами соглашаетесь, что я говорю правду, й 
Матреша тоже со мной согласна; даже передъ обра- 
зомъ побожилась мне, что, коли где и встретится 
съ вами, одно вамъ только скажетъ — чтобы вы 
отъ нея уходили и позабыли ее навсегда. Если вы 
душу въ ней Божью любите, а не греховную 
плоть, къ чему вамъ съ нею видеться? она ва 
васъ молится, вы молитесь за нее; съ васъ обоихъ 
этого и довольно. 

Мать Анна все пристальнее смотрела мне въ 
глаза; ея взоръ, ея слова, ея воля все глубже про- 
никали ми* въ душу и, должно быть, увидавъ, что 
последте следы сопротивления и колебатя во мне 
разбиваются, странница положила костлявую руку 
на мою руку и уже не сурово, а ласково обра- 
щаясь ко мне, какъ мать къ сыну, добавила: 

— Недаромъ Господь чудомъ свелъ насъ здесь 
съ тобой; въ немощи силы Божш совершаются. Мо- 
жетъ, наша съ тобой встреча будетъ и тебе, и 
МатрепгБ во спасете. Обещай же мне и ты, что не 
станешь больше искать Матрешу; да и въ мона- 
стырь не иди: не такое это дело, чтобы, очертя го- 
лову, безъ Божьяго благословешя его начинать, 

И после некотораго молчашя, мать Анна спросила: 

— Ну, какъ же родной? какое будетъ твое ре- 
шете? обещаешь, что ли? 

Матреша съ ней согласна, Матреша тоже не 
хочетъ меня видеть, стало быть, такъ тому и быть — 
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прозвучало у меня въ мысляхъ и почти безсозна- 
тельно я произнесъ: обещаю. 

Странница облегченно вздохнула, перекрестилась 
и встала. 

— Ну, дай же шгб тебя благословить на подвигъ 
и дорогу,— обратилась она ко мн$, вынимая изъ-за 
пазухи маленыий образокъ, — знаю, что не легко 
теб* побороть будетъ это самое искушеше; вотъ, 
и надень на себя ликъ Царицы Небесной и носи 
его въ память даннаго тобою мн* обита; коли его 
исполнишь — она, Матушка, тебя укр*питъ и уте- 
шить, а коли преступишь — обличитъ предъ твоею 
же совестью. Да этого, я знаю, не будетъ. 

Я снялъ шапку и наклонилъ голову. Мать Анна, 
сосредоточенно насупивъ брови и шепча про себя 
молитву, трижды крестообразно осЬнила меня обра- 
зомъ, крепко прижимая его мн* ко лбу, къ пле- 
чамъ и груди; потомъ, сама приложившись, дала 
приложиться мн* — и растроганные до глубины души, 
со слезами на глазахъ, [о чемъ-то горюя и въ то 
же время чему-то радуясь, разстались мы съ ма- 
терью Анной, чтобы никогда бол'Ье не встретиться 
на жизненномъ пути. 

Въ ШевЪ дол*е мнй оставаться было незач'Ьмъ. 

Я собирался уезжать... но куда? Мысль о немедлен- 
номъ возвращенш домой въ Москву мн* и въ голову 
не приходила; я направился въ совершенно противо- 
положную отъ Москвы сторону и очутился въ Крыму. 

Лучезарная даль и сновид'Ьте моей первой любви, 
вм'ЬстЬ съ дЬтски-упрямымъ стремлешемъ уловить 
и удержать ея отлетающШ призракъ, отошли въ 
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область воспоминаний о чемъ-то окончательно н 
навсегда пережитомъ— и въ туманныхъ просторахъ 
впервые ра звери увшагося предо мною неведомаго 
моря и неведомаго будущего, мало-по-малу, стали 
брежжить и раскрываться друйе сны и друпя дали. 

IV. 

Чтобы покончить вполне съ воспоминашемъ объ 
этой порт, моей жизни я добавлю еще только не- 
сколько словъ о тогдашнемъ пребыванш моемъ въ 
Крыму. 

Ища разсЪятя и новыхъ впечатл*н1й, я сталъ 
объезжать и довольно подробно осматривать крым- 
ская достопримечательности; памятники историче- 
скаго прошлаго впервые стали тогда привлекать и 
останавливать на себе мое внимате. Помню, ка- 
кимъ чувствомъ благоговт>н1я проникся я, когда 
старослуживый изъ раненыхъ севастопольскихъ 
героевъ повелъ меня на Малаховъ курганъ и по- 
казалъ каморку въ бастюне, где жили Истоминъ 
и Нахимовъ, места, где они были потомъ убиты и 
въ несколькихъ шагахъ далее траншею, откуда 
французы кинулись на последнШ приступъ. Помню 
также, какъ въ Гурзуфе, сидя подъ платаномъ 
Пушкина и прислушиваясь къ шелесту листьевъ, 
я въ воображенш воскрешалъ образъ поэта и чув- 
ствовалъ себя счастливымъ быть на т-6хъ самыхъ 
м*стахъ и видеть передъ собою те самые склоны 
«приморскихъ горъ» и «Тавричесюя волны», кото- 
рыми онъ когда-то вдохновлялся. Но еще гораздо 
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более сильное и глубокое впечатлите, ч*мъ эти 
свеж1е следы недавняго прошлаго, произвели на 
меня остатки Херсонеса и въ особенности Исара — 
затерянной въ лесу въ горахъ, около водопада 
Учанъ-Су, нич'Ьмъ не замечательной, но очень 
древней византШской крепостцы, съ полуразвалив- 
шимися стенами и площадкой, на которой, когда я 
на нее вскарабкался, мирно паслась забредшая от- 
куда-то коза. Именно загадочность и безымянность 
этихъ уц'Ьл'Ьвшихъ свидетелей седой древности* 
мне особенно были милы и въ близости ихъ я ощу- 
тилъ на себ* то самое таинственное дыхаше ве- 
ковъ, которое потомъ, много л*тъ спустя, когда я 
попалъ въ Римъ, победной волной охватило меня 
посреди развалинъ Форума и Палатина. Въ этомъ 
дыхаши я уже и тогда, въ Крыму, почуялъ буду- 
Щ1Й призывъ какой-то иной, еще не раскрывшейся 
передъ глазами дали; но для того, чтобъ устре- 
миться въ нее, время еще не пришло. Слишкомъ 
горячо кипела во мне молодость, слишкомъ ярко 
зеленели кругомъ горныя прибрежья и трепетало 
въ лучахъ солнца море, чтобы я могъ внимательно 
прислушиваться къ чему-нибудь другому, кроме го- 
лосовъ торжествующей вокругъ меня и во мне са- 
момъ жизни. 

Не успелъ я сойти съ развалины Исара, какъ 
эта жизнь, словно леснымъ душистымъ ландышемъ, 
кинула въ меня мимолетнымъ, но проникшимъ въ 
глубь сердца впечатлешемъ. Оно доказало мне, что 
жизнь для меня не только не кончена, какъ я это 
себе вообразилъ, когда решился не искать более 
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Матреши, но лишь начинается — и что поел* веш- 
нихъ грозъ еще ослепительнее светить солнце, 
еще радостнее играетъ, орошенная дождемъ, зе- 
лень деревъ и травъ, еще слаще благоухаютъ 
цв^ты. 

Надъ отвеснымъ обрывомъ у поднож1я Исара 
я увидалъ приткнувшуюся къ стен*, одетую въ 
рубище, сидящую со свешанными въ пропасть бо- 
сыми ногами девушку-подростка. Она пристально 
большими, черными, южными глазами смотрела въ 
зеленевшее подъ нею ущелье и отъ времени до 
времени концомъ повязанной на шее красной ко- 
сынки утирала кативппяся по смуглымъ щекамъ 
слезы. Какъ она пробралась на то место, где си- 
дела и какъ могла бы съ него сойти — я не пони- 
малъ. Дрожь пробегала по моимъ членамъ при 
мысли, что девушка, вотъ-вотъ, сейчасъ двинется, 
сорвется и упадетъ; но окликнуть ее я тоже не ре- 
шался и стоялъ неподвижно въ боязливомъ ожи- 
данш. 

Въ ущелье раздался громшй, протяжный свистъ. 
Девушка мгновенно встрепенулась, ухватилась за 
что-то руками, уперлась ногой въ едва заметное 
для глаза углублеше стены и спрыгнула куда-то 
внизъ. Я вскрикнулъ отъ испуга, подбежалъ къ 
самому краю обрыва, взглянулъ въ его глубину и 
радостно вздохнулъ, увидавъ, что девушка не ле- 
житъ тамъ разбитымъ труиомъ, какъ я былъ уве- 
ренъ, а быстро и ловко, подобно горной серне, 
цепляясь за камни и кусты, продолжаетъ спускаться 
ко дну обрыва. На несколько мгновенШ она ис- 
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чезла за уступомъ скалы; а потомъ я опять увидалъ 
на склон* противоположна™ возвышешя, какъ уже 
вдвоемъ, съ какимъ-то щеголевато од'Ьтымъ и какъ 
мн* издали показалось молодымъ и красивымъ пар- 
немъ она тихо шла по тропинке въ лесъ, а па- 
рень, наклонивъ голову къ ея лицу и, должно 
быть, улыбаясь, выслушивалъ, что она ему горячо 
и страстно говорила. 

На сл'Ьдуюпцй день, въ тотъ же часъ, я вто- 
рично пришелъ къ Исару; я думалъ, не увижу ли . 
опять эту девушку? Но место, где она сидела, 
было пусто. Я постоялъ около развалины, кинулъ 
взоръ въ ущелье и на лесную тропинку, прислу- 
шался... въ сторон* только шум'Ьлъ Учанъ- 
Су. Убедившись, что никого н*тъ, я понурилъ го- 
лову и пошелъ домой; но въ продолжение всего 
обратнаго пути до Ялты образъ смуглой дикарки 
не переставалъ какимъ-то светящимся видешемъ 
появляться, исчезать и вновь вспыхивать въ моемъ 
воображенш — и молодого парня, котораго она вчера 
ждала и къ которому безъ оглядки кинулась, когда 
онъ ее къ себе кликнулъ, я мысленно назвалъ 
счастливцемъ. Какъ прекрасна, какъ сильна и бо- 
гата молодость! 

Но пора мне наконецъ съ нею окончательно про- 
ститься и перекинуть мысль къ другому, гораздо 
уже позднейшему времени моего скитальчества. 



ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ. 
На развалинахъ. 



I. 

Въ начал* этихъ записокъ, стараясь более или 
менее наглядно выяснить веб значетя, въ какихъ 
можетъ быть понято слово «даль», я, между про- 
чимъ, упомянулъ о т*хъ призрачныхъ картинахъ 
чаемаго на земле всеобщаго благополуч!я, о томъ 
земномъ рае, который мерцаетъ порою, какъ до- 
стижимое благо, въ воображении людей впечатли- 
тельныхъ, склонныхъ отъ природы къ смелой и 
доверчивой мечтательности и чуткихъ къ страда- 
1ПЯШ7, человечества. Видеше это промелькнуло и 
передо мною; но именно только промелькнуло. О 
немъ вовсе даже не стоило бы говорить, если бы 
его вспышка и быстро последовавшее затйнъ уга- 
сание, не явились переходнымъ, но т1>мъ не менее 
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необходимымъ звеномъ въ непрерывной ц-Ьни увле- 
ченШ, изъ которыхъ сложилась вся моя жизнь. 
Какъ не покажется это маловЗфоятнымъ и даже 
неправдоподобными», въ особенности для васъ, зна- 
ющаго меня, какимъ я сталъ теперь, — но было 
время, когда мечты о пересозданш общества и го- 
сударства на новыхъ началахъ овладели мною до 
такой степени, что я чуть было не сделался за- 
говорщикомъ и бунтовщикомъ. И, вероятно, вы уди- 
витесь еще более, когда я скажу, что кроме за- 
уряднаго подчинешя господствующему течешю 
европейской общественной мысли и зауряднаго же 
недовольства современной, въ особенности русской 
действительностью, ближайшимъ поводомъ, непо- 
средственнымъ, такъ сказать, толчкомъ, побудив- 
шимъ меня устремиться въ эту даль будущаго, 
было ознакомите мое съ философскими и поли- 
тическими мыслями и писашями Рихарда Вагнера. 
Въ одну изъ моихъ поездокъ въ Германпо — это было 
л*тъ десятъ спустя поел* техъ событШ, о которыхъ 
я вамъ разсказалъ въ предшествующихъ тетрадяхъ 
моихъ записокъ — довелось мне услыхать въ БайрейгЬ 
исполнеше его трилогш «Кольцо Нибелунга», РанЬе 
того я зналъ только «Тангейзера» и «Лоэнгрина» 
и уже былъ защитникомъ вагнеровской музыки въ 
спорахъ и разног л ас1яхъ, д'Ьлившихъ слушателей 
на два враждебныхъ лагеря. Трилопя окончательно 
сделала меня восторженнымъ вагнеристомъ, и мне 
захотелось ближе ознакомиться не только съ му- 
зыкальнымъ творчествомъ Вагнера, но и съ его 
б10граф1ей и литературной деятельностью. 
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Чтевле его еочиненШ произвело на меня глубо- 
кое, почти подавляющее впечатлите. Музыка ото- 
шла въ моихъ глазахъ на второй планъ; выдви- 
нулась впередъ крупная личность Вагнера, его не- 
преклонная, гордая водя, его ненависть и презри- 
те къ неправд* современной жизни во всвхъ ея 
проявлешяхъ — въ церкви, въ государств*, въ обще- 
ств* и искусств*. Неожиданно представили передо 
мною образъ этого титана мысли и вдохновения, 
озаренный притоыъ горячей, фанатической въроп 
въ близость осуществлена мечты о воврожденш че- 
ловечества на развалинахъ современна™ государ- 
ства, меня осл*пилъ. Смъйтесь надо мной, но въ ка- 
кихъ-нибудь два-три ннсяпая изъ мирнаго, безобид- 
наго обывателя, любителя путешествш и подписчика 
на Аксаковскую «Русь» превратился въ революцю- 
нера и вернулся въ Москву, давт. клятву всецело по- 
святить вс* силы и всю деятельность на борьбу съ 
поб*дно царящими въ моемъ отечеств* зломъ, на- 
сил1емъ и неправдой. Какъ вамъ известно, съ такими 
молодцами правительство тогда не шутило; я зналъ. 
какой опасности я себя подвергалъ; но меня окры- 
лялъ прим*ръ того же Вагнера, принимавшего 
личное и деятельное учаспе въ револющи 48 года 
и испытавшаго всл*дств1е этого много гонешй и 
б*дствШ. Русская подпольная и заграничная за- 
претная литература стали любимымъ моимъ чте- 
шемъ; я нзучилъ исторш французской револющи; 
сочинешя родоначальниковъ европейскаго социа- 
лизма стали для меня священнымъ писатсмъ. 
Когда же я счелъ себя теоретически достаточно 
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подготовленным 1 !., я сталъ искать сближешя еъ 
людьми и кружками, которые могли бы посвятить 
меня въ тайны революционной организации, о ко- 
торой въ Россш всб догадывались и говорили, но 
которая оставалась до поры до времени неулови- 
мой. Словомъ, — не начнись тогда турецкая война, 
заставившая на-время замереть' внутреннюю смуту 
и отвлекшая всеобщее внимаше въ другую сто- 
рону, и не пади вскорв затъмъ на Россш ударь 
жестокаго, безсмысленнаго и никому ненужнаго 
цареубийства, повергшаго весь русски народъ, и 
меня въ томъ числв, въ состоятпе продолжитель- 
наго оцъпен'втя — я, вероятно, далеко ушелъ бы по 
избранному мною пути и не гулялъ бы теперь на 
свобод*, а сидвлъ бы гдв-нибудь въ тюрьме или 
ссылкв. 

Издалека чувствую на себв вашъ ироническШ 
взглядъ п ожидаю еще бол-Ье ироническаго во- 
проса: неужели внбшшя случайности, хотя бы 
такой важности, какъ война и собыпе 1 марта, 
могли настолько поколебать мои взгляды и въро- 
ватя, что изъ убвжденнаго революционера я въ 
самое короткое время превратился въ того Пого- 
стова, котораго вы теперь узнали и называете 
даже человвкомъ не отъ м1ра сего? Я долженъ 
вамъ признаться, что къ этому естественному и 
почти неизбежному вопросу я нарочно васъ под- 
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Само собою разумеется, — не турецкая война и 
не цареубШство это сделали; они только дали 
вреия вторгнуться въ мою жизнь и ударить по 
мнт> другимъ впечатлзшяыъ, совершенно иного 
порядка. 

Припомните, какое послт. 1-го марта наступило 
время. Раздался повелительный, властный окликъ: 
«Вставайте— правительство идетъ!»— и все встали. 
Такъ называемая крамола спряталась и притихла; 
такъ называемая реакщя подняла голову и, послт. 
полнаго унытя в растерянности предыдущихъ мй- 
сяцевъ, почувствовала за собой силу. Люди не топ 
и ве другой стороны, — а они всегда и вездъ со- 
ставляютъ большинство, — искренно обрадовались 
исчезновешю краснаго призрака и, облегченно 
вздохнувъ, сложили руки, закрыли глаза и преда- 
лись крепкому, сладкому сну. Народъ... но зачъмъ 
о ненъ поминать! — народъ, какъ вездв и всегда, 
безмолвствовалъ и двлалъ свое въков'вчное д^ло: 
въ поте лица снискивалъ хлъбъ свой, кормя въ 
то же время и крамольниковъ, и реакпдонеровъ, и 
нейтральныхъ, п правительство. Да — скучное на- 
стало тогда вреия на Руси. Какой-то захудалый 
поэтъ попробовалъ было крикнуть: «такъ жить 
нельзя!* Но не только никто ему не повърилъ, но 
никто даже и не разобралъ хорошенько, — что онъ 
такое крикнулъ?.. 

Удрученный, сбитый съ толку, но отнюдь не 
разочарованный въ истинъ и правоте моихъ по- 
литическнхъ надеждъ и замысловъ, я ушелъ въ 
самого себя, прожилъ лтлте мт>сяцы безвыездно 
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въ деревн* и подъ осень собрался уехать въ Италш. 
По какому-то странному недоразум-Ьшю, изъ'Ьздивъ 
вдоль и поперекъ Германш, Францш, даже Англш, 
я до тбхъ поръ въ Италш никогда не былъ. Съ 
представлешемъ моимъ о ней почему-то связыва- 
лись сантиментальные вздохи о стран* апельси- 
новъ и цвЪтовъ и увлечетя русскихъ даяъ итальян- 
скими тенорами. Неожиданно меня къ Италш что- 
то вдругъ потянуло. Я говорилъ себ-Ь: «Родина Га- 
рибальди, край, такъ недавно еще завоевавшШ себ* 
единство и свободу... тамъ должно быть хорошо! 
По'Ьду въ Италш, отдохну душой, освежусь, обод- 
рюсь и потомъ, вернувшись домой съ обновлен- 
ными силами, примусь опять за прерванную работу, 
за святое д'Ьло освобождешя и обновлешя родины». 
Въ сущности, какъ мн* теперь это совершенно 
ясно, — я *халъ въ Италш безъ всякой определен- 
ной цЬли; я убйгалъ отъ самого себя и отъ 
того хаоса мыслей, сомн^шй и противор^чШ, ко- 
торый царили въ моей душ*. Не родина Гари- 
бальди меня манила къ себБ, а Ъегга тсо^пйа, ко- 
торая — кто ее знаетъ? — можетъ быть и скажетъ 
мн* какое-нибудь новое, животворящее слово. 

II. 

Покинулъ я Россш въ осеншй, темный, дождли- 
вый день. Ненастье преследовало меня до Вины. 
Тамъ я только переночевалъ и утромъ отправился 
дальше по живописному пути черезъ Земме- 
рингъ и дишя высоты Тарвиза. Подъ вечеръ | 
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поЪздъ подошелъ къ пограничной итальянской 
станщи и поел* таможеннаго осмотра двинулся 
далее, быстро спускаясь съ горнаго перевала въ 
широкую равнину Адр1атическаго прибрежья. Я 
сид'Ьлъ у.открытаго окна вагона, съ отрадой вды- 
хая теплый воздухъ сразу охватившаго меня юга. 
Что-то совс&мъ особенное, необыкновенное, какое- 
то нигде еще мною не встреченное сочеташе пер- 
вобытной простоты съ красотой неописанной 
вдругъ развернулось передъ моими глазами. То 
быль сплошной какъ бы запущенный садъ, съ 
безконечно следующими одинъ за другимъ рядами 
нехоленыхъ фруктовыхъ деревьевъ, перемешан- 
ныхъ съ дикой зарослью и кустарниками и уве- 
шанныхъ, перекинутыми между стволами, пыш- 
ными гирляндами виноградныхъ лозъ. Посреди 
бледной, нужной зелени этого сада, то и дело, мель- 
кали б*лыя, гладко укатанныя дороги, белые до- 
мики, кое-где причудливыя очерташя какихъ-то 
вовсе не печальныхъ и тоже светлыхъ развалинъ; 
а затЪмъ еще — башеньки и кресты церквей, да 
стенами огражденный кладбища, съ дремлющею 
вокругъ никЬмъ неугрожаемыхъ могилъ стражею 
остроконечныхъ, темныхъ кипарисовъ. И все это 
вместе — и сады, и церкви, и обиталища людей, 
и м^ста последняго ихъ упокоешя — въ общей 
беззаботности и лени, улыбаясь сквозь сладкую 
дремоту, красовалось и нежилось подъ ласковымъ 
покровомъ безоблачной лазури. Последше лучи за- 
ходящаго солнца озаряли, оставленную поездомъ 
позади себя, цепь горъ. Сначала вся она, съ вер- 
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:шшъ и до подножии, ярко вырисовывалась свет- 
ило, волнообразной полосой; нотомъ, когда солнце 
,-Ьло, съ равнины стала подниматься тень; она 
юетененно покрыла и горные склоны; однт. только 
зершины еще догорали тенлымъ розовымъ нла- 
женемъ. Наконецъ, погасли и он*. Вагоны освъ- 
гнлись огнями; но, высунув - ;, голову из ъ окна, я 
^должалъ вглядываться въ быстро надвигаю- 
щуюся на землю ночь и видълъ, какъ крупный 
.^жкыи звъзды зажглись и засверкали живыми 
: лазали въ глубин* ставшаго вдругь чернымъ 
»>жнаго неба. 

— Вотъ она, Итал1я! — подумалось мн-в. — На- 
конецъ-то довелось увидъть ее не на картинахъ, 
л въявь... Но зач'Емъ, словно действительно живое 
существо, словно женщина какая-то въ живопис- 
номъ рубищъ съ чернымъ платкомъ на илечахъ, 
она такъ пристально и загадочно смотритъ мн* 
въ лицо, какъ будто хочетъ либо спросить о чемъ- 
н», либо прошептать какое-то откровеннее Хороша 
ты, черноокая красавица! Но что тебя отъ меня 
нужно? В1>дь я у' тебя здъсь пришелецъ; я ири- 
несъ съ собой въ скитальческой дупгЬ моей, 
цуждыя для тебя, далеюя думы, тревоги и пе- 
чали. Можешь ли ты ихъ понять, раздБлить, угЬ- 
шить? 
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Рагйепопе, вычитанный изъ какой-то книжки давно, 
въ юности, когда я изучалъ исторш итальянскаго 
искусства. Носители этихъ именъ — художники, став- 
лие потомъ известными, должно быть родились и 
выросли именно тутъ, въ этихъ скромныхъ, мол- 
чаливыхъ селешяхъ, огникоторыхъ сонно мигаютъ 
теперь по сторонамъ пути. Счастливыя, благосло- 
венныя места! Счастливыя, благословенныя времена, 
рождавппя целые сонмы избранниковъ, одаряв- 
шихъ м1ръ сокровищами вдохновеннаго своего твор- 
чества! И не одни эти места — вся Итал1я сплошь 
усеяна такими же городами и деревушками, имена 
которыхъ прославлены рожденными въ нихъ ве- 
ликими художниками. Перуджино, Веронезе, Ан- 
желико да Фхэзоли, Антонелли да Мессина, Мо- 
ретто да Бресч1я... да разве можно ихъ всЬхъ пе- 
речесть! Почему таше художники теперь не ро- 
ждаются? Почему ихъ больше н'Ьтъ? Не тоскуютъ 
ли по нимъ эти ныне запустелые деревушки и 
города, эта осиротелая красавица-природа, это небо 
и эти звезды? И. не те же ли вопросы собираются 
они кинуть мне, когда такъ молча и жутко смо- 
трятъ мне въ глаза, не какъ чуждому пришельцу, 
а какъ родному сонаследнику созданныхъ и за- 
вещанныхъ ими всему человечеству художествен- 
ныхъ богатствъ? 

Я досадовалъ на огни, на движете и шумъ по- 
езда: они мешали мне вслушиваться и всматри- 
ваться. Въ таинственной глубине итальянской 
ночи сердцемъ чуялись все более задушевные, все 
более призывные шепоты и слова. Развертывав- 
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шаяся дередъ глазами картина становилась все 
призрачнее, все необыкновеннее. На небо вышелъ 
м*сяцъ. Миновавъ последнюю передъ Венещей 
станщю, поездъ врезался, наконецъ, въ водяное 
ея царство; по обеимъ сторонамъ железнодорож- 
ной насыпи неподвижно сверкающимъ зеркаломъ 
простерлась водяная гладь; посреди нея, какъ тени 
въ лунноыъ С1янш, тамъ и сямъ проплывали мимо 
очерташя одиноко торчащихъ изъ воды деревьевъ, 
дремлющихъ рыбачьихъ лодокъ, бездыханныхъ па- 
русовъ; а дальше, впереди, тамъ, где море слива- 
лось съ небомъ, уже выступало изъ воды и при- 
ближалось ко мне, зыблясь подъ покровомъ полу- 
прозрачная тумана, какое-то сновидеше. Это сно- 
видеше — была Венещя. 

И, какъ русалка, сверкающая при луне мраморно- 
розовымъ теломъ своимъ, съ извивающимися по 
спине, по плечамъ и по груди змеями волнистыхъ 
волосъ, предстала она передо мной, по поясъ въ 
воде, во всемъ обаянш своей чародейственно-не- 
увядаемой молодости и прелести. Она поманила ме- 
ня къ себе, она опрокинула станъ, смешивая зе- 
леный волны кудрей своихъ съ серебристою рябью 
водъ; она съ блаженной улыбкой, раскрыла мне 
объятая, — я кинулся въ нихъ, какъ молодость ки- 
дается на призывъ первой, вешней любви — и вол- 
шебница увлекла меня съ собою въ свои сказоч- 
ные чертоги, разсыпала передо мной несметный 
сокровища, пела любовныя песни, баюкала на 
волнахъ и, ласкаясь ко мне, говорила: «Позабудь 
все прошедшее, разлюби, чтб раньше любилъ, 
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прежнимъ об^тамъ п клятвамъ твоимъ — измени; 
люби меня одну...» 

И я уже позабывалъ, я уже изм'Ьнялъ, насла- 
ждаясь въ одно и то же время и этимъ забвешемъ, 
и бол'Ьзненнымъ сознашемъ измены, и горячими 
лобзашями моей новой любовницы. Въ образ* 
Италш, меня позвала къ себ*, меня заворожила и 
победила новая даль — св^тдая, радужная даль 
вечной красоты и в'бчнаго искусства. 

III. 

Выезжая изъ Россш, я намеревался удалить 
на поездку по Италш недель пять, шесть; этого 
времени, мнБ казалось, было совершенно достаточно, 
чтобы получить объ Италш довольно ясное поня- 
йе и посетить главнМппе и самые любопытные 
ея города, включая въ то число, конечно, и Римъ. 

Съ первыхъ же дней пребывашя въ Венецш я, 
однако, убедился, что веб предварительные рас- 
четы, касательно времени, въ Италш разлетятся 
дымомъ пб в*тру. Въ Венецш я прожилъ м*- 
сяцъ— медовый мЪсяцъ моего душевнаго сл1яшя 
съ итальянскимъ искусствомъ и тбсно съ нимъ 
связанной итальянской народной жизнью. Худо- 
жественное творчество въ ней погасло, но она про- 
должаетъ двигаться и дышать въ воздух*, еще 
напоенномъ и насквозь пронизанномъ благодатнымъ 
в1штемъ минувшаго расцвета этого творчества. 
Она любуется красотою его создашй, она гордится 

и хвастается ими, она поетъ старыя пЪсни; а въ 

б* 
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этихъ п'Ьсняхъ и создашяхъ, въ свою очередь, 
отражаются исконныя, веками не изменивппяся 
черты народной души и народнаго облика. Въ слу- 
чайно мелькающихъ передъ глазами на улиц* 
взглядахъ и улыбкахъ женщинъ и девушекъ, въ 
очерташяхъ и поворотахъ детскихъ головъ, въ 
лицахъ, осанке и телодвижешяхъ взрослыхъ лю- 
дей невольно узнаются черты т*хъ Мадоннъ, 
Младенцевъ и Святыхъ, т*хъ героевъ и героинь 
историческихъ событШ,наконецъ,той толпы, изобра- 
жешямъ которыхъ въ краскахъ и мраморахъ мы 
дивимся и наслаждаемся, созерцая произведешя 
величайшихъ художниковъ. Разительное сходство, 
почти тождество внешнихъ образовъ въ М1ре 
давно отжившаго творческаго вдохновешя и въ 
современной житейской действительности возвы- 
шаетъ и облагораживаетъ эту действительность, 
придавая ей совсбмъ особое обаяше. Но и помимо 
этого, съ итальянцемъ вообще и съ итальянскимъ 
простолюдиномъ въ особенности я скоро почув- 
ствовалъ какую-то внутреннюю близость, какое-то 
сродство. Существуетъ ли действительно, кроме 
общеарШскаго происхождешя, какая-нибудь осо- 
бая, более близкая племенная связь между обита- 
телями северной Италш и славянами, — не знаю; 
но что въ итальянскомъ народномъ характер* 
встречается много славянскихъ и даже чисто 
русскихъ свойствъ и особенностей — это несо- 
мненно. Тоже сочеташе детской, слепой веры съ 
размашистымъ кощунствомъ и откровеннымъ раз- 
вратомъ, та же добродушная плутоватость, кото- 



рой не клади пальцы въ ротъ, но на которую 
сердиться н-бть никакой возможности; та же раз- 
носторонняя, неряшливая даровитость, та же спо- 
собность къ тяжелому, почти сверхчеловеческому 
труду изъ-за корки насущнаго хл*ба и та же 
л1шь непробудная и беззаботная праздность, когда 
эта корка хлеба добыта. Все это, конечно, отно- 
сится исключительно до народа въ тесномъ смысл*. 
Объ итальянской аристократе, бурзкуазш, чинов- 
ничестве и интеллигенции я не говорю; съ неко- 
торыми мелкими, местными оттенками и отли- 
Ч1ями, они уже прюбщились вполне, какъ, впро- 
чемъ, и руссвле общественные слои техъ же на- 
именованШ, къ обще-европейскому типу вкенарод- 
ной, обезличенной и обезцвеченной публики, кото- 
рая хотя и живетъ бокъ-о-бокъ съ народомъ, а 
въ лице правителей даже господствуетъ надъ 
нинъ, но давно и безвозвратно оторвалась отъ 
корней стиХ1Йной народной жизни и гарцуетъ по 
ея поверхности, подобно утлымъ ладьямъ на 
волнахъ океана, конечно, только до техъ поръ, 
пока океану не вздумается ихъ опрокинуть и уто- 
пить. 

Но не объ этомъ теперь речь. Заговоривъ о 
свойствахъ и характере итальянского народа, я 
лишь имелъ въ виду объяснить вамъ, почему 
после месячнаго пребывания въ Венещи, нака- 
нуне отъезда и въ самый его день, я съ такою 
глубокой грустью, почти со слезами, разставался, 
словно съ близкимъ и дорогимъ ми* существомъ, 
не только съ самой Венещей, съ соборомъ и пло- 
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щадью Св. Марка, съ церквами, дворцами и кана- 
лами, но со всей уличной венецианской толпой, съ 
каждымъ встр'Ёчнымъ крикунонъ - мальчишкой и 
артистической богемой, по вечерамъ на Сапа1е 
Огапйе, въ иллюминованныхъ баркахъ, распъваю- 
щей серенады; съ бродячимъ уличнымъ продав- 
цомъ плодовъ и зелени, съ каждой безобразной 
нищей старухой и съ картинно стоящимъ на кор- 
мя своей черной, молча скользящей по вод* гон- 
долы, мирно и однозвучно гребущимъ красавцемъ 
гондольеромъ. Утешала меня только мысль, что, 
прощаясь съ Венещей, я не прощаюсь съ Итал1ей 
и что въ предстоящемъ мнъ путешествш она обо- 
гатить меня, быть можетъ, еще болве роскошными 
и драгоценными дарами. 

Я не ошибся. Водяная красавица, приманившая 
меня въ Венецш таинственнымъ сверкатемъ ру- 
салочнаго взора, обольстившая шепотомъ и лас- 
кою волнъ и яркой роскошью самод*льныхъ и 
со всъхъ концовъ м1ра приплывшихъ къ ней по 
водамъ сокровищъ, обратилась во Флоренщи въ 
красавицу земную, въ юную, чистую, влюбленную 
въ божество дъвушку, облаченную въ од.'вяте 
иаъ зелени и цвътовъ, съ кроткой, безсознатель- 
но-прекрасной улыбкой на устахъ и долу опущен- 
нымъ смиреннымъ взоромъ непорочной Мадонны. 
Въ Венецш Итал1я меня увлекла и опьянила; 
во Флоренщи она заставила меня преклонить пе- 
редъ нею колена въ молитвенномъ умиленш. 

Но ч-вмъ сильн-ве становились мои впечатлъшя, 
чъмъ глубже я полнее я познавалъ не только 
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ви'Ъштй образъ, но в внутреннее содержаше, — такъ 
сказать, смыслъ Итшпи, т-вмъ громче и настойчи- 
вее въ душ* сталъ раздаваться какой-то призыв- 
ный голосъ. Онъ говорилъ: все, что ты вид'блъ, 
что ты чувсхвовалъ доселе, лишь начало открове- 
Н1Я. Ты поднялся по ступенямъ храма и откинулъ 
дверную завесу, ты вступилъ въ притворъ и даже 
въ самый храмъ и уже обозреваешь его стройные 
своды и изукрашенный стены; но алтарь, но свя- 
тилище впереди; не теряй времени, поспешай туда. 
И подъ влхяшемъ этого внутренний) голоса, этого 
охватившаго меня нетерпъмиваго предчувств1я чего- 
то неизмеримо важнаго и решительнаго, иыеющаго 
наступить въ моей жизни, я, только поверхностно 
и наскоро осмотревъ достопримечательности Фло- 
рснцш, пустился въ дальнейший путь. 

IV. 

Помню, какъ теперь: была облачная, безлунная, 
беззвездная ночь, когда поездъ подошелъ къ Риму 
и остановился въ дымноиъ, полутемномъ вокзале. 
Я вышелъ на площадь, передалъ вещи коииссю- 
неру, а самъ налегке въ открытой коляске отпра- 
вился въ гостиницу. "Ехать пришлось довольно 
далеко, по широкимъ и узкимъ, прямымъ и кри- 
вымъ, подымающимся на холмы и сбегающимъ съ 
нихъ улицамъ. Насколько- я могъ ихъ разглядеть 
при тускломъ мерцашя фонарей, он* ничемъ не 
отличались отъ улицъ всехъ большихъ европей- 
скихъ городовъ. Въ прихожей и коридорахъ гости- 
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ницы, за позднимъ часомъ ночи, все было без- 
молвно, пусто и мрачно. Я занялъ первую предло- 
женную мн* заспаннымъ швейцаромъ комнату, по- 
дошелъ къ окну, взглянулъ, — но и въ окне ничего 
не было видно. Старецъ Римъ, гордо завернувшись 
въ черную тогу, встретилъ меня суровымъ, гробо- 
вымъ молчашемъ. 

Въ смятеньи, подобномъ тому, какое испыты- 
ваетъ холодно принятый въ чужомъ доме гость, я 
смиренно укрылся въ своемъ уголке, раздался, 
легъ въ кровать и пытался заснуть; но долго какое- 
то не то тревожное, не то радостное волнете не 
давало мне забыться, и только подъ утро, когда 
по близости раздался церковный звонъ, живо 
напомнивпий мне благовестъ къ заутрени въ при- 
ходской моей церкви въ Москве, — я почувствовалъ 
внезапное успокоеше и, сливая въ замирающемъ 
сознаши мерные удары колокола съ неустанно 
повторяемымъ въ мысляхъ именемъ — Римъ, Римъ, 
Римъ— я погрузился въ благодатный сонъ уто- 
мленнаго странника, достигшаго, наконецъ, завет- 
ной цели своего пути. 



V. 

Несколько дней спустя, когда я уже успелъ до 
некоторой степени въ Риме освоиться, нагляделся 
на него съ высоты Монте-Пинчю, посетилъ соборъ 
Св. Петра, еще некоторый друпя церкви и присту- 
пилъ къ осмотру Ватикана, со мной случилось 
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следующее, на первый взглядъ, совершенно неваж- 
ное и нелюбопытное происшеств1е. 

Поел* утра, проведеннаго въ Сикстинской ка- 
пелл*, я собрался возвращаться къ себ* въ гости- 
ницу, и такъ какъ до часа завтрака оставалось 
еще довольно много времени, то и пошелъ, не то- 
ропясь, пФшкоыъ, избравъ даже не кратчайшие 
путь. Перейдя черезъ иостъ, я побрелъ вдоль бе- 
рега Тибра, заглядывая въ окна и открытый двери 
лавокъ, обв*шанныхъ и загроможденныхъ всякими 
старинными и новыми вещами, выдаваемыми сло- 
воохотливыми торговцами за драгоценную древ- 
ность. Въ т*сномъ пом'Ьщенш одной изъ такихъ 
лавокъ столкнулся я лицомъ къ лицу съ знако- 
мымъ мн* по Петербургу, довольно извЪстнымъ 
русскимъ живописцемъ Кудряшовымъ. Его кар- 
тины, благодаря мрачной тенденцюзиости ихъ со- 
держания, пользовались въ продолжение н*котораго 
времени успъхомъ на выставкахъ такъ называе- 
мыхъ передвижниковъ. Мят. он* не нравились, да 
и личность самаго Еудряшова не располагала къ 
какому-либо съ нимъ сближению. Словомъ — встреча 
была не особенно пргятная, тъмъ бол*е, что Ку- 
дряшовъ оказался не одинъ, а въ обществ* ка- 
кого-то Николая Серг*евича Иванова, совершенно 
мн* неизв*стнаго стараго господина, съ которымъ, 
по русскому плохому обычаю, Кудряшовъ не пре- 
минулъ меня тотчасъ же познакомить. Перекинув- 
шись обязательными въ такихъ случаяхъ полусло- 
вами и полуулыбками, я хот*лъ раскланяться и 
пойти дальше, но Кудряшовъ меня остановил!.. 
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— Постойте, постойте! — воскликнулъ онъ, ста- 
новясь поперекъ дороги и показывая какую-то 
грязную, позеленевшую отъ времени, или искус- 
ственно приведенную въ такое состоите, бронзовую 
статуэтку, повертывая ее въ рукахъ съ видомъ 
ценителя и знатока. 

— Какого вы мнЬтя объ этомъ предметцб? 
Вотъ отъ Николая Сергеевича никакого мнбшя 
добиться не могу; онъ по своей привычке только 
помалчиваетъ, да усмехается... Не скажете ли вы 
что-нибудь? На мой взглядъ — старина несомнен- 
ная, форменный антикъ!... вкусная штучка! 

— Да если даже и вкусная штучка, какъ вы 
выражаетесь, на что вамъ она? — съ нескрываемой 
насмешкой замети лъ Ивановъ; и тутъ же, снявъ 
съ двери висевшую на гвозде небольшую кар- 
тинку съ изображетемъ голой женщины, поднесъ 
ее Кудряшову. 

— Вотъ купите лучше эту новизну, — она, пожа- 
луй, еще вкуснее; и по крайней мере въ цене не 
ошибетесь. 

Кудряшовъ презрительно фыркнулъ, пожалъ пле- 
чами и, возвративъ статуэтку недоумевающему 
хозяину, взялъ меня по-пр1ятельски подъ руку и 
повелъ на улицу. 

— Съ почтеннымъ Николаемъ Сергеевичемъ, 
когда онъ находится въ такомъ расположенш духа, 
какъ сегодня, никакого пива не сваришь. Пойдемте 
лучше прогуляться — произнесъ онъ достаточно 
громко, чтобы Ивановъ могъ его слышать, и быстро 
зашагалъ впередъ, продолжая влечь и меня съ 
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собою. Пройдя, однако, Десятокъ-другой шаговъ, 
Кудряшовъ какъ бы одумался и пониженнымъ го- 
лосомъ сказалъ мне: 

— Все-таки надо его подождать... а то вышло 
какъ-то неловко. 

Мы остановились. 

Ивановъ, между гЬмъ, тщательно пов'Ьсилъ кар- 
тину на прежнее место, отряхнулъ съ рукъ и 
платья приставшую къ нимъ пыль, кивнулъ го- 
ловой торговцу и, спокойно поглядывая по сторо- 
намъ, медленно направился въ нашу сторону. 
Пока онъ приближался, я успелъ хорошо разгля- 
деть его, освещенную съ ногъ до головы солн- 
цемъ, крупную, не совсбмъ заурядную фигуру. 

Въ облик* этого широкоплечаго, сбдовласаго, 
красиваго старика, со светившимися изъ - подъ 
полей мягкой соломенной шляпы широкимъ, умнымъ 
лбомъ и темными, вдумчивыми глазами, прогля- 
дывала какая-то внутренняя сила, какая-то урав- 
новешенность и вместе съ темъ изящество, ко- 
торый сразу привлекали къ себе. Вглядевшись въ 
Иванова, я почему-то не только пересталъ досадо- 
вать на Кудряшова за новое знакомство, но даже 
былъ радъ, когда старикъ, поровнявшись съ нами, 
заговорилъ со мной. 

— Вы бывали и прежде въ Риме, или попали 
сюда въ первый разъ? — спроси л ъ онъ. 

— Я въ первый разъ не только въ Риме, но и 
вообще въ Италш, — ответилъ я. 

— И какое же Италгя произвела на васъ впе- 
чдтлеше? 




76 



Я смутился, не находя, что ответить, и ни- 
сколько мгноветй молчалъ; но, должно быть, на 
лиц* моемъ выразилось, что я молчу не отъ от- 
сутств1я, а отъ избытка впечатл*нШ. 

— Ага! — будто чему-то обрадовавшись, произ- 
несъ Ивановъ, не спуская съ меня пристально- 
испытующаго взгляда. 

— Въ краткихъ словахъ о такихъ впечатл*- 
шяхъ ничего сказать нельзя, — наконецъ, вымол- 
вилъ я. 

— И не надо, — одобрилъ меня старикъ.— Вы со- 
вершенно правы, не отвечая на мой глупый во- 
просъ и не повторяя восклицанЩ, гримасъ и ужи- 
мокъ, которыми большинсаво посетителей и въ 
особенности посЬтительницъ Италш выражаютъ 
свои напускные восторги. Прошу великодушно 
меня простить. 

Въ это время Кудряшовъ вмешался въ нашъ 
разговоръ и, заб-бжавъ несколько впередъ, торо- 
пливо заговорилъ, поглядывая то на Иванова, то 
на меня. 

— А в*дь, не правда ли, Римъ чудесный городъ? 
Грязенъ маненько и въ ресторанахъ кормятъ не 
ахтительно; зато какой климатъ! какой воздухъ! 
каше виды! — наприм'Ьръ съ Монте-Пинчт. Я туда 
каждый вечеръ *зжу слушать музыку и любо- 
ваться смазливыми итальяночками. Просто, доложу 
вамъ,— одна поэз1я! О галлереяхъ, музеяхъ и про- 
чемъ всемъ, по части моей спещальности, то есть 
искусства, я и не говорю: совсЪмъ съ ногъ-сши- 
бательно... 
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— Куда вы теперь направляетесь?— невежливо, 
съ выражешемъ брезгливости на лиц* перебивъ 
Кудряшова, обратился ко мне Ивановъ. 

— Я было собрался къ себе въ гостиницу 
позавтракать, — отвечать я, словомъ «было» выра- 
жая полную готовность переменить намерея1е, если 
бы Иванову вздумалось ми* предложить что-нибудь 
другое. 

Старикъ это тотчасъ понялъ. 

— Въ такомъ случае, — сказалъ онъ,— не сде- 
лаете ли вы мне честь, вместо гостиницы, пройти 
и разделить со мной мою скромную трапезу? Я 
живу на квартиръ сооственнымъ хозяйствомъ и 
былъ бы очень радъ и благодаренъ вамъ, если бы 
вы меня посетили. Обменяемся мыслями... побесе- 
дуемъ. Васъ же, ишгбйшШ, — обратился онъ къ Ку- 
дряшову,— я не приглашаю: боюсь, что моя Маргэтта 
не удовлетворить вашего гастрономическаго вкуса 
и растеряется при виде несколькихъ гостей. 

— Если бы вы и пригласили меня,— съ внезапно 
напущеннымъ на себя холоднымъ достоинствомъ 
отозвался Кудряшовъ,— я бы не могъ восполь- 
зоваться вашимъ приглашешсмъ: мой пр1ятель ба- 
ронъ фонъ-Эйзенъ ждетъ меня къ завтраку въ 
СаЙ Со1оппа. 

— Въ Са1ё Со1оппа, — сообразилъ Ивановъ. — 
Стало быть, намъ и идти отсюда не по одной до- 
роге: вашъ путь направо, по этой улице, а намъ 
съ господиномъ Погостовымъ — прямо къ Испан- 
ской площади, около которой я живу. Итакъ, до 
свидашя, мшгвйшш, желаю вамъ пр^ятнаго аппетита. 
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Еудряшовъ съ кислой улыбкой пожалъ намъ 
обоимъ руки и удалился. 

— Вы не думаете, что онъ обиделся на васъ 
за то, что вы его не пригласили? — осведомился я. 

— Стоить ли объ этомъ думать! — небрежно 
отозвался Ивановъ и въ объяснен1е добавилъ: 
этотъ господинъ вообще несносенъ своей крича- 
щей пошлостью, а когда осмеливается еще вдо- 
бавокъ считать себя художникомъ и называть 
искусство своею спещальностью, — меня это просто 
выводить изъ себя. 

По голосу и выражешю лица, съ какими Ива- 
новъ произнесъ эти два слова — художникъ и искус- 
ство — я внутренно заключилъ, что онъ-то самъ 
должно быть художникъ настоя оцй и искусство 
для него не предметъ празднаго разговора или 
забавы, а святыня. 

— Вы сами, Николай СергЬевичъ, — не лсивопи- 
сецъ? — справился я, желая тотчасъ же проверить 
свое впечатлите. 

— О, нетъ, отвЪчалъ Ивановъ. — Пытался я въ 
юности имъ сделаться, но таланта не оказалось и 
пришлось бросить эту затею. Я просто свзерца- 
тель художественной красоты и поэзш, въ чемъ 
бы и где бы они ни проявлялись. Я люблю, я 
чту искусство и служу ему по мере моихъ спо- 
собностей и силъ, не какъ жрецъ, а какъ добро- 
вольно приставившая къ храму служитель. Кто 
оскорбляетъ во мне это мое религшзное чувство — 
тотъ мне врагъ, а те, въ которыхъ я нахожу или 
надеюсь найти сочувств1е и понимате (старикъ 
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взглянулъ мнт, въ глаза), твхъ я считаю своими 
друзьями. Въ этоыъ прошу найти оправдаше 
той смелости, съ которой я пригласилъ васъ къ 
себт. въ первый же часъ нашего знакомства и даже , 
не удостоверившись предварительно, можетъ ли 
это доставить вамъ удовольстъче или нить? Я 
всегда доверяю первымъ безсознательнымъ дви- 
жешяыъ души. 
Я поблагодарилъ Иванова. 

— Не вы меня, а я васъ долженъ благодарить 
за ваше соглаае, — возразилъ онъ. — Видь найти 
человека, съ квмъ можно обменяться живымъ, 
задушевнымъ словомъ, отвести душу, — великая ра- 
дость въ жизни; только дается она не часто и, — 
Боже мой!— сколько разъ я въ этомъ отношеши дъ- 
лалъ самые постыдные и нелъпые промахи! Почу- 
дится вдругъ, что въ человеке есть и понимаше, 
и чуткость, и любовь къ моимъ богамъ; распах- 
нешься, начнешь говорить, увлекаться... Глядишь, — 
а онъ оказывается бревно-бревномъ, или, еще хуже 
того, притворщикоыъ, который изъ хвастовства или 
отъ праздности васъ же морочилъ и надъ вами же 
потешался! 

— Притворщика во мнб вы не найдете; но все- 
таки я боюсь не оправдать вашихъ ожидашй. Я 
заъхалъ въ Италш случайно, безъ всякой подго- 
товки и попалъ въ совершенно новый, невъдоммй 
для меня М1ръ. Онъ меня сразу какъ-то ошеломилъ, 
и я до сихъ поръ не могу еще самъ разобраться 
въ своихъ чувствахъ и мысляхъ. 



— Т*мъ лучше,— успокоилъ меня Ивановъ; — эта 
свежесть й непосредственность впечатл*нШ для 
меня въ васъ всего дороже; но не станемъ забе- 
гать впередъ. Я опять виноватъ, что на улиц* за- 
велъ совс*мъ не уличный разговоръ. Вотъ, когда 
я васъ приведу къ себ*, покажу вамъ мою скром- 
ную келью, позавтракаемъ ч*мъ Богъ послалъ и 
усядемся потомъ на чистомъ воздух*, на террас*, — 
тогда наговоримся всласть и объ искусств*, и объ 
Италш, и о Рим*; а пока... не попадайте подъ ло- 
шадей. Итальянсше кучера довольно равнодушно 
относятся къ безопасности прохожихъ. 

Мы перес*кали въ эту минуту Корсо, и Ивановъ, 
ухвативъ меня за рукавъ, сильнымъ движетемъ 
потянулъ назадъ; я попятился — и въ господин*, 
развалившемся въ коляск*, которая чуть было меня 



31 



удовольствгемъ водилъ меня по комнатаыъ, оста- 
навливаясь и указывая на любимые и особенно 
цънимые ииъ предметы — старинную мебель, мра- 
моры, картины. Ихъ было сравнительно немного; 
они не пестрили въ глазахъ и не суетили внима- 
Н1Я, какъ это бываетъ, когда попадешь къ чело- 
веку, болеющему нашей собирательства; каждая 
вещь занимала подходящее и обдуманно избранное 
для нея мбсто, выделяясь въ простотв общей об- 
становки всею силою и полнотой присущаго ей 
достоинства. 

Еще одна особенность сразу кинулась мнб въ 
глаза; полное отсутств1е во всей квартир!; какихъ 
бы то ни было украшешй, созданныхъ не искус- 
ствомъ, а ремесломъ. Предметы повседневна™ до- 
мапгняго обихода, новая мебель, занавъси на окнахъ 
и дверяхъ, принадлежности кабинета, даже мелгая 
вещи на столахъ — все было до странности, даже 
до грубости просто, гладко, не отдълано. На мое 
объ этомъ замъчаше Ивановъ не безъ гордости 
сказалъ, что его обстановка действительно ориги- 
нальна, потому что сдълана вся по особымъ его 
заказамъ,и что онъ позволяетъ себъ великую, безум- 
ную, какъ онъ выразился, роскошь, — не оскорблять, 
по крайней мврБ у себя дома, своего эстетическаго 
чувства безобразхемъ и безвкуаемъ фабричнаго 
производства. 

— Если бы всъ, или очень мнопе, поступали 
такъ же, какъ и я, добавилъ онъ, — додумайте, сколько 
милл1ардовъ денегъ могло бы быть сохранено для 
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удовлетворен 1Я насущныхъ потребностей и между 
прочимъ на Ноощрете истиннаго искусства и та- 
лантовъ; съ другой же стороны, сколько миллю- 
новъ трудовыхъ рукъ и часовъ, тратящихся теперь 
безполезно на изготовлевле никому ненужнаго и ни- 
куда негодиаго хлама, обратились бы на полезную 
и производительную работу. Будь я общественный 
деятель, или публшшстъ, я непременно сталъ бы 
пропов'ьдывать мысль объ учреждеши общества, 
имеющаго исключительною целью безпощадное 1Ю- 
неше мнимой роскоши и мнияыхъ потребностей, 
который отравляютъ жизнь огромнаго большинства 
люден. Такое общестно, поверьте, принесло бы 
страждущему человечеству несравненно больше 
пользы, ч'вмъ не только зкономнчесган теории и 
благотворительный затви, но и государственные за- 
коны, пос]>едствомъ которыхъ такъ тщетно ста- 
раются поднять благосостояше народовъ. 

— Отчего же вы этого не д-влаете и не пускаете 
въ ходъ вашу, какъ мнт. кажется, действительно 
очень верную мысль? 

— - Где мне этимъ заниматься! Но мое это дйло... 
И, какъ ваиъ у;ьо сказалъ, созерцатель красоты, 
поэтъ въ душ*, съ меня довольно. 

— Но разве одно помешало бы другому? 

— Непременно, -коротко и решительно ответилъ 
Иванонъ,- я не хочу создавать себе нпкакихъ по- 
м-вхъ къ достижению цели моей жизни. 

Внутренно я не могь не позавидовать моему 
новому знакомому, для котораго цель жизни была, 
повидимому, тцкъ проста и ясна. 



Созерцатель красоты, поэтъ — мысленно повто- 
рилъ я слова Иванова. — Но почему онъ такъ не 
похожъ на всвхъ шатающихся по Европъ, сиба- 
ритствующихъ русскихъ баръ, тоже, в'вдь, созер- 
цателей и поэтовъ въ душ*, отъ которыхъ, однако, 
вветъ каквмъ-то затхлымъ безд'Ьльемъ, какою-то 
растерянною праздностью? Почему этотъ челов'Ькъ 
такъ спокоенъ, такъ уввренъ въ себв, какъ будто 
дт>ло дтлаетъ, долгъ какой-то исполняетъ? Откуда 
берутся въ немъ эта здоровая бодрость, эта, ска- 
зывающаяся въ каждомъ движенш, въ каждонъ 
словв, цельность характера и сила воли? Вст> эти 
вопросы разрешились, по крайней мере, на .мой 
взглядъ, очень просто и скоро, когда по поводу 
двухъ портретовъ въ кабинете я узналъ о проис- 
хождении Иванова. 

Одинъ изъ этихъ портретовъ -несомненное про- 
изведете кисти кого-либо изъ даровитвйшихъ ста- 
рыхъ русскихъ художники въ — изображалъ краси- 
вую знатную даму, въ бархатв, кружевахъ и дра- 
гоценностяхъ, съ тонкими не совсЬмъ русскими 
чертами лица и большими темными задумчивыми 
глазами, напоминавшими глаза самого Иванова. 

■— Это иортретъ моей матери, — сказалъ онъ. 

— Вы напоминаете вашу мать, — зам'Ьтилъ я. 

— Очень мало; отъ нея я унаследовалъ только 
выражвн1е глазъ. Всвмъ же остальнымъ— чертами 
лица, ростомъ и сложешемъ я уродился въ отца. 
Вы можете въ этомъ убедиться, взглянувъ на эту 
акварель. 



84 



Онъ взялъ со стола и показалъ мне бледный, 
выцв*тшШ отъ времени и очень плохо написанный 
портретъ мужчины среднихъ л*тъ, рослаго, коре- 
настаго, со всЬхъ сторонъ словно обрубленнэго то- 
поромт*, въ одежде не то зажиточнаго крестьянина, 
не то мелкаго торговца, съ волосами, обстриженными 
въ кружокъ, съ проборомъ по середин* головы и 
неловко сложенными на кол*няхъ руками. Когда 
я не безъ удивлешя посмотрЪлъ на это изображе- 
ше, Ивановъ, ставя его обратно на столъ, счелъ 
нужнымъ дать мне пояснете. 

— Происхождеше мое не совсемъ обыкновен- 
ное, -сказалъ онъ. — Въ жилахъ моихъ течетъ и 
иноплеменная, и русская барская, и русская мужиц- 
ская кровь. Бабка моя съ материнской стороны 
была итальянка; мать урожденная княжна Бартын- 
ская, наследница большого состояшя, осиротила 
въ раннемъ детстве и воспитывалась у родствен- 
никовъ, державшихъ ее чуть ли не взаперти съ 
целью насильственной выдачи замужъ. По словамъ 
матери, она въ то время натерпелась много обидъ 
и горя. Однажды, когда ей стало невтерпежъ, она, 
при помощи полюбившагося ей сына бурмистра,— 
какъ тогда называли управляющихъ барскими шгб- 
шями изъ крЗшостныхъ, — задумала освободиться изъ 
своего заточетя и, къ ужасу всей родни, не только 
убежала изъ дому, но и обвенчалась со своимъ 
освободителем!,. Отъ этого брака, наделавшаго въ 
свое время много шума въ высшемъ обществ*, я 
и родился. Отецъ мой, по свидетельству всехъ 
знавшихъ его, да и насколько я самъ его помню, 
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былъ добрый, частный и благородный въ лучшемъ 
смысл!; этого слова человекъ ■ — своего рода Разумов- 
скШ. Неравны!! бракъ не вскружилъ ему голову; онъ 
не только не зазнался, но даже не захотФлъ, какъ 
вы это видите по портрету, изменить покроя 
одежды; чтялъ онъ мою мать, какъ божество, и обра- 
щался съ ной въ продолжен1е всего времени ихъ 
брачнаго сожития не какъ съ ровней, а какъ съ 
Богомъ данной ему госпожей и благодетельницей, 
До его смерти мы жили безвыездно въ курскомъ 
им г,нш, а когда отель умеръ, мать, не желая навя- 
зывать ни себя, ни мбня отвергнувшему ее обще- 
ству, — что могла бы сд'Ьлать, благодаря сильнымъ 
связямъ при дворЪ, - - увезла меня съ собой за 
границу и поселилась въ Дрездене, где я и полу- 
чилъ воспитате. Я за эд'О ей безконечно благода- 
ренъ, темъ более, что связи съ отечеством!, я не 
терялъ; лътше месяцы мы продолжали проводить 
въ деревне, а осенью, передъ возвращетенъ въ 
Дреяденъ, часто заезжали въ Италш и преимуще- 
ственно въ Римъ, где у матери нашлись родственники 
по бабке моей — очень милые и радушные люди. 

Вы теперь знаете, почему я люблю Италш и 
поселился подъ старость летъ въ Риме, да и вообще, 
кто а таковъ; при новыхъ знакомствахъ это не 
мешаетъ. 

Окончивъ обзоръ кабинета, Иванов?/ повелъ меня 
взглянуть и на его спальню. 

— Мне хочется, — сказалъ онъ, — показать вамъ 
одну древнюю икону Божкй Матери, византШскаго 
стиля. По семейнымъ предашямъ, она чудотворная. 
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во время пожара, отъ котораго сгорал ъ весь домъ, 
икона эта одна осталась ц'Ьла и невредима, и я 
этому в*рю; она и теперь не перестаетъ со мной 
творить чудеса: какъ бы и ч*мъ бы я ни былъ 
озабоченъ, огорченъ и разсерженъ, — стоить мн* 
взглянуть на Ея божественный ликъ, — заботы, горя 
и гн'бва какъ не бывало! 

«Все мн* въ этомъ человек* теперь ясно и по- 
нятно»,— подумалъ я, проходя всл*6дъ за Иваъовымъ 
въ спальню и глядя, съ какой бережной заботли- 
востью и умилешемъ онъ вынулъ икону изъ кюта 
н сталъ ее вм^стЬ со мною ' разглядывать. 

Итальянское солнце, атмосфера стараго барскаго 
дома, сообща съ русскимъ черноземомъ и немецкой 
школой— вотъ что создало и выковало эту круп- 
ную личность. Сразу я взглянулъ на Иванова и на 
всю окружавшую его обстановку совсЪмъ иными 
глазами. Все мн* показалось гЬсно, неразрывно, 
органически между собою связано, до мельчайшихъ 
подробностей, даже до ветхой, потемневшей отъ 
времени, гитары, которая неподалеку отъ иконы 
висела надъ кроватью Иванова. 

— Это моя неразлучная спутница, — сказалъ онъ, 
увидавъ, что я ее заметилъ. — Когда-то у меня былъ 
недурной голосъ, и я любилъ п*ть подъ акомпани- 
ментъ ея струнъ. Теперь храню эту старушку, какъ 
воспоминаюе о давно прошедшихъ временахъ. 

На этихъ словахъ нашъ разговоръ былъ пре- 
рванъ. Въ комнату вошелъ слуга— благообразный, 
сбдой, но очень подвижной итальянецъ, котораго 
Ивановъ называлъ другомъ Луиджи; онъ объявилъ, 
что кушанье подано, и мы прошли въ столовую. 
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VII. 

Заметили ли вы, что ничто такъ не способ- 
ствуетъ быстрому сближешю людей между собою, 
какъ совместная трапеза въ простой домашней 
обстановке? Случается, что знакомые, встречав- 
ппеся много л*тъ безъ всякаго взаимнаго другъ 
къ другу влечешя, поел* случайной беседы за сто- 
ломъ и стаканомъ вина сразу становятся хоро- 
шими пр1ятелями, — а то даже и друзьями, — и сохра- 
няюсь потомъ эти отношешя до конца своихъ 
дней. 

Н^что подобное, только безъ предварительнаго 
знакомства, произошло между Ивановымъ и мной. 
Завтракъ нашъ прошелъ въ непринужденной бол- 
товне; Луиджи служилъ весело и усердно; въ рас- 
творенныхъ настежь дверяхъ буфета отъ времени 
до времени появлялась молодая, смуглая, съ коп- 
ной темно-рыжихъ волосъ на голове, фигура кра- 
савицы Мар1этты, передававшей Луиджи блюда и 
съ любопытствомъ заглядывавшей въ столовую на 
незнакомаго гостя. Надышавшись утреннимъ воз- 
духомъ во время ходьбы по городу, и Ивановъ, и 
я — оба мы проголодались, и приготовленный Мархэт- 
той макароны, обильно посыпанныя тертымъ пар- 
мезаномъ, и поданная затЬмъ съ пылу сочная 
жареная курица показались намъ отменно вкус- 
ными яствами. Я любовался на здоровый аппе- 
тита старика и на удовольств1е, съ какимъ после 
обЬихъ блюдъ онъ выпивалъ по стакану воды, въ 
которую Луиджи со скупой заботливостью подли- 
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валъ немного вина. Въ здоровомъ теле здоровый 
духъ — вспомнилась мне старинная пословица, а 
Ивановъ, какъ бы въ отв'Ьтъ на мою мысль, заго- 
ворилъ о вин*. 

— Вы молоды, вамъ на видъ л*тъ тридцать? — 
осведомился онъ. 

— Несколько больше... а что? 

— Во всякомъ случа* вы въ такомъ возраст*, 
когда можно и даже должно пить вино. Пьянство — 
безобразно и противно; я всегда его ненавиделъ; 
но чувство легкаго охмелешя отъ двухъ, трехъ 
стакановъ добраго вина — я очень любилъ; мысли 
какъ-то проясняются, впечатлительность растетъ, 
р*чь льется свободнее и прюбретаетъ особую вы- 
разительность. Очень пр1ятно и хорошо! Къ сожа- 
лешю, подъ старость летъ я лишенъ этого удо- 
вольств1я; вино, даже въ самомъ умеренномъ ко- 
личестве, меня уже не бодритъ, а отягощаетъ. Мы, 
поэтому, уговорились съ моимъ другомъ и ровес- 
никомъ Луиджи въ чистомъ виде вина больше не 
пить, а разбавлять его водой. Относительно меня, 
какъ видите, Луиджи уговоръ исполняетъ въ точ- 
ности, ну, а самому ему иногда еще случается не 
выдерживать характера и опоражнивать флягу лю- 
бимаго имъ Шанти безъ всякой примеси воды. 
Происходитъ это, однако, какъ я заметилъ, только 
въ те дни, когда Мар1этта не въ духе и не рас- 
положена терпеливо выслушивать его влюбленный ! 
бредни. — Такъ ведь, Луиджи? 

Не понимая русскихъ словъ, но догадываясь, о 
чемъ шла речь, слуга было загорячился и съ уси- 
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ленными жестами сталъ что-то выговаривать хо- 
зяину, но тотъ успокоительно потрепалъ его по 
плечу; мы встали и вышли изъ-за стола, вполне 
довольные и завтракомъ, и Мар1эттой, и Луиджи 
и другъ другомъ. 

Не знаю, что больше на меня подействовало: 
привлекательное ли радунпе хозяина, выпитое ли 
вино или, наконецъ, ясный римскШ полдень, охва- 
тивний меня своимъ тепломъ и ароматомъ; но когда 
мы уселись на террас*, посреди обвивающихъ ее 
зелени и цветовъ, я почувствовалъ неодолимую 
потребность поделиться съ Ивановымъ противо- 
речивыми мыслями и сомнешями, волновавшими 
меня въ течение последняго времени. Вкратце раз- 
сказавъ про юношесше годы, проведенные въ Мо- 
скве, и про мои потомъ долговременный скиташя. 
(о встрече съ Матрешей я не упомянулъ), я прямо 
перешелъ къ моему увлечешю революцюнными 
идеями. Ивановъ внимательно слушалъ, изредка 
прерывая меня вопросами и меткими замечашями. 
Между прочимъ, онъ усомнился въ томъ, что Ваг- 
неръ повл1ялъ на меня более, какъ револющо- 
неръ, нежели, какъ художникъ. 

— Вы, кажется, безсознательно на себя клеве- 
щете, — съ улыбкой сказалъ старикъ. — Не будь вы 
уже ранее подъ обаяшемъ музыкальнаго творче- 
ства Вагнера, — ни политичесюя его писашя, ни 
личный примеръ на васъ бы такъ, конечно, не 
подействовали. Вообще, — добавилъ онъ, — таше люди, 
какъ Вагнеръ въ музыке и Леонардъ въ живо- 
писи для меня, — долженъвамъ признаться, — всегда 
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были и останутся необъяснимыми загадками. Лео- 
нарда вы разглядеть еще, конзчно, не успели, но 
я ув'Ьренъ, въ томъ, что, какъ горячему вагнери- 
сту, онъ непременно придется вамъ тоже по душ*. 
Вагнеръ и Леонардъ — это родные братья; къ нимъ, 
пожалуй, можно еще причислить, какъ представи- 
теля поэзш, Байрона. Къ сожалетю, я не могу 
вамъ въ этомъ сочувствовать, хотя вполне сознаю, 
что во всЬхъ трехъ чуется какая-то титаниче- 
ская мощь. Я отъ нея, однако, опасливо сторо- 
нюсь. Во всбхъ другихъ своихъ воплощешяхъ 
красота ласкаетъ, успокаиваетъ, радуетъ; въ со- 
здатяхъ Леонарда, Вагнера и Байрона она трево- 
житъ и даже пугаетъ. 

— Но ведь эта тревога, этотъ страхъ тоже 
даютъ наслаждеше, — возразилъ я. 

— Конечно, конечно, — согласился Ивановъ, — но 
наслаждеше наслаждешю рознь. Въ человеческой 
природЬ есть странныя, таинственный черты и 
особенности: для иныхъ ощущеше смертельной 
опасности, безумный рискъ, сознательное соверше- 
ше дурного поступка, даже преступлешя, нако- 
нецъ, зрелище мукъ и вопли страдания являются 
источниками наслаждешя. Любованье картинами 
Леонарда и въ особенности увлечете творчествомъ 
Байрона и Вагнера несомненно принадлежатъ къ 
явлешямъ именно этого порядка, и когда мне слу- 
чается испытывать на себе, какъ кролику передъ 
пастью удава, притягательную силу этихъ чаро- 
дбевъ, я пугаюсь и убегаю безъ оглядки, чтобы 
кинуться въ объятая Пушкина, Моцарта и Рафаэля 
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и у нихъ искать защиты отъ дьявольскаго наво- 
ждетя. Вы храбрее меня; вы этого чувства не ис- 
пытываете. Т'Ьмъ лучше для васъ; ваша область 
художественнаго наслаждешя глубже и шире, ч*мъ 
моя... Но довольно объ этомъ; мы уклонились въ 
сторону отъ вашего разсказа; возвратимся къ 
нему... я васъ слушаю. 

Испытанная мною внутренняя борьба и разочаро- 
ваше по поводу посл*днихъ событай въ Россш 
оставили Иванова раьнодушнымъ; онъ слушалъ 
меня разсБянно и молча; зато, когда я дошелъ 
до венещанскихъ и флорентинскихъ впечатлений, 
лицо старика оживилось и онъ опять сталъ меня 
прерывать замЪчашями и вопросами. 

— Вотъ это настоящее д*ло, вотъ это хорошо! — 
приговаривалъ онъ, осведомляясь въ то же время 
о томъ, видйлъ ли я и зам*тилъ ли то или дру- 
гое художественное произведенье, и радуясь, ко- 
гда мои впечатл*Ьн1я совпадали съ т$ми, которыя 
онъ когда-то самъ испытывалъ. 

Я заключилъ свой довольно безсвязный, но 
откровенный разсказъ повторешемъ, что въ Ита- 
Л1и передо мной открылся новый м1ръ. Его чары 
меня опьянили; но останусь ли я подъ обаяшемъ 
этихъ чаръ, или оторвусь отъ нихъ, чтобы вер- 
нуться назадъ къ прерванному д^лу? — не в*Ьдаю. 
Стою въ нерешительности, на распутьи двухъ до- 
рогъ и долго ли еще такъ простою? — тоже не знаю. 

— Не знаете, не знаете, — неодобрительно заго- 
ворил ъ Ивановъ, — надо знать... Надо во что бы то 
ни стало знать! Иначе жизнь будетъ не въ жизнь. 
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Конечно, для человека, сбившагося со своей ко- 
леи, отыскать новую' дорогу, найти свое настоя- 
щее призваше какъ будто и трудно. Но простите 
меня, если я теперь же безъ всякихъ обиняковъ 
откровенно выскажу вамъ свое мнете: вы на- 
столько же не сотворены для политической, а тЬмъ 
более для револющонной деятельности, насколько 
не сотворенъ для нея и я. Для политика и для 
револющонера прежде всего необходима способ- 
ность сосредоточивать все мысли и чувства на 
избранномъ предмет* и, уставивъ глаза въ одну 
точку, ломиться впередъ, не уклоняясь въ сторону 
ни направо, ни налево. Это своего рода сила, ко- 
торою я совсЬмъ не обладаю и, — судя потому, что 
вы успели мне о себе разсказать, — не обладаете и 
вы. Каше мы съ вами революционеры! Собираться 
идти въ сражеше, на приступъ непр1ятельской 
крепости и не быть увереннымъ въ томъ, что въ 
самую решительную минуту боя не остановишься 
и не заглядишься на пролетающее надъ головою 
облако — разв* въ этомъ есть смыслъ! Принципъ 
раздЪлешя труда — эту альфу и омегу, современной 
фабричности — я считаю однимъ изъ самыхъ не- 
л1шыхъ и пагубныхъ заблуждешй; оно способ- 
ствуем лишь тому, что съ одной стороны груды 
золота текутъ въ недостойный руки, а съ другой 
человекъ низводится до уровня даже не машины, 
а зубца, или колеса въ машине и теряетъ всякое 
подоб1е разумнаго существа; но зато русская 
пословица «всяшй сверчокъ знай свой шестокъ» — 
мне представляется выражетемъ глубочайшей на- 



родной мудрости и проникновешя въ тайну гар- 
монии природы. Въ природ* всему отведено свое 
м*сто и назначено свое д*ло: кротъ не запоетъ 
п*сенъ, соловей не станетъ рыться въ земл*. Это 
не произволъ, раздъ'ляюпцй трудъ въ смысл* уче- 
Н1я экономистовъ, а коренное, необходимое разно- 
образ1е жизненныхъ явлений, безъ котораго М1ръ 
возвратился бы къ первозданному хаосу. ГГредо- 
ставимъ же револющонерамъ творить предназна- 
ченное имъ судьбою д-вло, а сами будемъ глядъть 
и любоваться на облака. Вы понимаете, что подъ 
облаками я разумею все высокое, художественное 
и прекрасное, что встречается въ природ* и жизни. 
Поверьте, это совс*мъ не такое праздное и безпо- 
лезное занята, какъ можетъ показаться на пер- 
вый взглядъ. Впрочемъ — прибавилъ Ивановъ — 
мн* сдается, что я толкаюсь въ открытую дверь 
и что вы теперь уже сами не в*ряте въ ваше ре- 
волюционное призваше. Во всякомъ случае, если 
и остается еще въ васъ т*нь сомн*н1я — Римъ очень 
скоро ее разс*етъ. 

— Не думаю, — возразилъ я, — Римъ производитъ 
на меня, по крайней мир* до сихъ поръ, гораздо 
мен*е глубокое и сильное впечатл*н1е, ч*мъ я 
ожидать. 

— Это такъ и быть должно, — отозвался Ива- 
новъ, — Римъ не красавица, выставляющая себя на 
показъ и не кидается на шею первому встречному 
чужестранцу. Къ Риму нужно сумъть подойти и 
смириться передъ нимъ, чтобы онъ отперъ при- 
шельцу двери своего царственнаго гостеприимства. 
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— То есть, какъ же это? Я васъ не вполне по- 
нимаю; въ ченъ собственно должно состоять, какъ 
вы выразились, умт>ше подойти и смириться? 

Ивановъ задумался. 

— Вы любите и знаете историю? — спроснлъ онъ, 
наконецъ, послб довольно продолжительна™ мол- 
чатя. 

— Когда-то зналъ и увлекался ею до такой сте- 
пени, что чуть было не поступилъ на историко- 
филологическн? факультетъ. 

— И что же васъ отъ этого отклонило? 

— Предположение поступить на государственную 
службу и мысль, что для чиновника юридически 
науки нужнее я полезнее, чъмъ истор1я. 

— Такъ, такъ, — не выходя изъ свое|0 раздумья 
разсвянно пробормоталъ Ивановъ, — но вдругъ по- 

томъ, какъ бы прр — **" ~" »»«™«""»» «*- 

шеше и устремив' 

ИСПЫТуЮЩШ ВЗГЛ1 

— Степанъ Ми 
терпъть не могу : 
вязывать кому-ни 1 
мыслей... однииъ 
Старь я для этог 
скимъ опытомъ... 
мое общее правя 
шаюсь отступить < 
редерства и нредл 
лать со мной одн; 
во всякомъ случа 
торое удовольств! 
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разъяснить вамъ все, въ чемъ вы недоумеваете 
и о чемъ меня спрашиваете, 

Я съ радостью согласился. Мы встали и, захва- 
тивъ въ прихожей шляпы и палки, стали спус- 
каться по лестниц*. На одномъ изъ ея поворо- 
тов'!, повстречалась нанъ, бежавшая откуда-то 
снизу, Мар1этта. Старикъ ее остановилъ и, указы- 
вая на меня, что-то' сказалъ по-итальянски, чего 
я не понялъ. Молодая женщина сверкнула синими 
глазами и разсмеялась во весь ротъ. 

— Я похвалилъ ея кулинарное искусство и удо- 
стоверилъ, что вы остались довольны притотовлен- 
нымъ ею завтракомъ,— поясни лъ онъ мне. 

— 81, 81, 1иШ шоИо Ьиопе, — подтвердилъ я, 
возбудивъ своимъ ломанымъ итальянскимъ язы- 
комъ новый взрывъ смеха Марютты. 



VIII. 

Выйдя на улицу, Ивановъ кликнулъ извозчика; 
сказалъ ему что-то, чего я опять не понялъ, или 
не разслыхалъ — и подъ веселое хлопанье бича, 
небольшая горбатая лошаденка помчала насъ куда- 
то по направлешю къ Корсо. 

— Однако, куда вы меня везете? — спросилъ я 
моего спутника. 

— Какъ куда? — удивился онъ. Вы живете въ 
Риме и до сихъ поръ не собрались взглянуть на 
то, что въ немъ важнее и прекраснее всего осталь- 
ного — на развалины! Я хочу провезти васъ къ 
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нимъ и посмотр-вть, какимъ онб удостоятъ васъ 
щиемомъ. 

— Въ ватемъ присутствш и подъ вашимъ по- 
кровительствомъ я увБренъ, что щнемъ будетъ са- 
мый радушный, — польстилъ я старику. — В'бдь въ 
Рим* вы дома. 

— Все въ Римб дома, — возразилъ Ивановъ, — 
Римъ общее всбхъ насъ, европейцевъ, достояше. 
Ксб мы имъемъ на него равння права съ итальян- 
цами, а пожалуй даже и болышя, чбмъ они; на 
ихъ душБ много грБховъ лротивъ родной старины: 
они долго грабили, разоряли и портили, сколько 
могли, историчесше памятники, чего никто изъ 
европейскихъ народопъ — за исключешемъ, впро- 
чемъ, французовъ — не дблолъ. Мои итальянсше 
друзья сердятся и обижаются, когда я имъ это го- 
ворю; но — апнсив Р1а1о, зоа тщт аписа тепЬш. 
Вотъ, взгляните, наприм'Ьръ, на этотъ памятникъ — 
указалъ Ивановъ, когда мы стали объезжать не- 
большую, огражденную ръшеткою и вымощенную 
крупными плитами площадь, уровень которой былъ 
значительно ниже уровня улицы. — Вы его еще не 
видали? 



статую Траяна, аляповатой фигурой Св. Петра съ 
нинбомъ въ вид* тарелки на голов*. Фигура эта 
портитъ мн* впечатл-Ьше всей площади. 

Ивановъ бросилъ негодующШ взглядъ на вер- 
шину колонны и сердито отвернулся. 

— Для меня так1я подробности еще не суще- 
ствуютъ, — сказалъ я, не сводя глазъ съ колонны и 
окружающего ея форума, — а общее впечатлите со- 
всъмъ для меня ново и очень сильно. 

Ивановъ опять встрепенулся и, повеселъвъ, обра- 
тился КО МН*. 

— Ново и очень сально? — - переспросилъ онъ. 

— Да, очень сильно... Я чувствую на себъ ды- 
хате в^ковъ, дмхаше чего-то безмерно великаго 
и прекраснаго... 

— И вамъ хотелось бы остановиться и посмо- 
треть? 

— Конечно... 

— Но мы этого не сд-Ьлаемъ,— властно объявилъ 
ын* Ивановъ. — Я не хочу, чтобы вы тратились на 
мелочи, на подробности и берегу ваше внимавле 
для другихъ, несравненно бол-Бе важныхъ впечат- 
л*нШ. Теперь я спокоенъ: вы ощущаете старину; 
мн* только того и нужно. Ощущеше старины со- 
всъмъ особая струна души человеческой: она есть, 
или ея н1>тъ. Въ посл'бднемъ случа* — показывайте 
человеку каше угодно памятники и чудеса, про- 
износите передъ нимъ как1Я угодно ученыя, 
умныя р-вчи, — онъ останется сл'Ьпъ и глухъ, въ 
душ* его ничего не зазвучитъ. А у васъ зазву- 

ддль иоикгъ. 7 
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читъ непременно. Теперь я уже больше въ этомъ 
не сомневаюсь... 

Мы углубились въ тесную, темную уличку, по- 
вернули за уголъ въ такой же темный и тесный 
переулокъ и, миновавъ его, очутились на уступ* 
между возвышешемъ и равниной . на краю обшир- 
наго, открытаго пространства, сплошь заставлен- 
наго и заваленнаго камнями, плитами, обломками 
мраморовъ и остатками полуразрушенныхъ сгбнъ 
и сводовъ какихъ-то зданШ, посреди которыхъ 
уцелевпия кое-где колонны возносили къ небу 
свои стройные столпы и гордыя капители. 

Ивановъ остановилъ возницу, съ юношескою 
легкостью выпрыгяулъ изъ коляски и, не отводя 
самъ глазъ отъ развернувшагося передъ нами 
зрелища, широкимъ размахомъ руки послалъ туда 
же и мой взоръ. 

— Смотрите, — сказалъ онъ, произнося съ раз- 
становкой, отчетливо каждое слово: — эта площадь 
и эти развалины на ней— Рогшп Котапшп; этотъ 
холмъ направо— Палатинъ; а стоимъ мы съ вами — 

У ПОДНОЖ1Я Капитол1я. 

«Форумъ, Палатинъ, КапитолШ», — повторило во 
мн* какое-то внутреннее э*о и внезапно, словно 
пробужденный отъ мертваго сна властью могучаго 
заклинашя, стали шевелиться и вставать сначала 
смутныя, потомъ все более ясныя и определен- 
ный видешя, — образы людей и событШ, связанныхъ 
въ памяти съ этими тремя священными именами... 
Форумъ, Палатинъ, КапитолШ, — твердилъ я (гром- 
ко, или про себя, не помню)— и въ воображети 
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воскресло и, подобно ста* облаковъ, пронеслось 
мимо меня все великое действо, которое зачалось, 
въ продолжение многихъ столетШ разыгрывалось 
и получило свое завершение именно туть, на 
этихъ еамыхъ холмахъ, въ этой самой лощин*, 
где теперь покоилось передо мною необозримое 
кладбище всей римской иеторш. Я смотр^лъ и не 
в'врилъ глазамъ своимъ. 

Небо было ясное и синее; развалины дремали; 
слабый в'Ьтерокъ подувалъ мне отъ нихъ въ лицо. 

Не могу определить, сколько времени, молча и 
неподвижно, простоялъ я на месте. Сердце, какъ 
предсказалъ Ивановъ, трепетало и ныло въ груди 
подъ прибоемъ набътавшихъ на него новыхъ, не- 
испытанныхъ никогда чувствъ; спутникъ же мой 
съ радостнымъ любопытствомъ сл4дилъ за мною, 
видимо наслаждаясь отражавшимся на моемълиц-в 
и предугаданнымъ имъ впечатлешемъ. 

Когда я, наконецъ, очнулся, мне захотелось 
прервать молчаше, заговорить, высказатьск; но 
словъ подходящихъ я не находилъ. 

— Что эта за ворота? — спросилъ я, указывая на 
возвышавшуюся ближе всего другого арку Септи- 



Ивановъ только рукой махвулъ. 

— Не все ли вамъ равно въ эту минуту, какш 
это ворота! Узнаете и разглядите все потомъ, 
когда будете приходить сюда; а теперь довольно 
здесь стоять; поспешимъ туда, наверхъ, къ дру- 
гимъ развалинамъ. 
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Мы опять уселись въ коляску, обогнули уголъ 
Форума и, про'Ьхавъ еще несколько шаговъ въ 
сторону, остановились передъ воротами въ оград*, 
отделяющей городскую улицу отъ садовъ, окай- 
мляющихъ Палатинъ. Въ воротахъ пропустили 
насъ сторожа, приветствовавппе Иванова какъ 
добраго знакомаго. 

— Старина только что развернула передъ нами 
свою необъятную ширь; теперь заглянемъ въ ея 
неизмеримую глубь, — заговорилъ онъ, когда мы 
пошли по усыпанной пескомъ широкой дорожке, 
мимо громоздившихся передъ нами на возвыше- 
ны развалинъ дворцовъ Тивер1я и Калигулы. 

Общество туристовъ англичанъ,— дамъ, мужчинъ 
и д-Ьтей, опередивъ насъ, направилось подъ ру- 
ководствомъ гида куда-то влево, по направлешю къ 
террасе и углу, обращенному лицомъ къ Форуму. 

Ивановъ повелъ меня въ противоположную сто- 
рону. 

— Вопреки установленнымъ здешними провод- 
никами правиламъ и обычаямъ, — сказалъ онъ, — 
мы съ вами не пойдемъ въ обходъ всего Пала- 
тина; я не стану вамъ показывать все достопри- 
мечательности, описаше которыхъ можете найти 
въ любомъ путеводителе. Мы проберемся прямо 
въ самый центръ холма; тамъ я васъ поставлю 
лицомъ къ лицу съ камнями и останками самой 
глубокой, самой мастистой древности. 

Ивановъ пошелъ медленнее. Лицо его приняло 
сосредоточенное выражеше богомольца, подходящаго 
къ святынямъ. 
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— Надъ м'Ьстами, по которьшъ мы проходимъ 
и куда идемъ, витаютъ велитя воспоминашя и 
велишя тбни, — обратился онъ ко мн*, окидывая 
взороыъ все окружающее насъ пространство, — 
Римляне чтили эти м*ста наравне съ алтаремъ 
Весты, гд* гор*лъ неугасимый огонь, и съ водое- 
иомъ, гд* поел* победы надъ латинянами, на 
виду у всего римскаго народа, поили своихъ ло- 
шадей, принявппе учаепе въ битв*, Касторъ и 
Полуксъ. Въ память этого чудеснаго явлешя близъ 
водоема воздвигнутъ братьямъ Дюскурамъ храмъ. 
И алтарь Весты, и этотъ храмъ вы найдете на 
Форум*; а вотъ тутъ — Ивановъ указалъ рукой на 
лежавшее н*сколько поодаль въ сторон* отъ до- 
роги камни — былъ тоже н*когда алтарь— А га Ма- 
хипа. По предашямъ, его воздвигъ самъ Геркулесъ, 
поб*дивъ какое-то зловредное чудовище, похищав- 
шее стада окрестныхъ жителей. Долго потомъ на 
этомъ алтар* римскимъ народомъ поел* поб*дъ и 
счастливыхъ событШ приносились благодарствен- 
ный жертвы, богамъ. Тотъ гротъ, что черн*етъ 
сквозь эти кусты у ПОДНОЖ1Я оврага— знаменитый 
ЛуперкалШ, уб*жище пастуха Фаустула, гд* вол- 
чица вскормила своииъ молокомъ божественныхъ 
близнецовъ Ромула и Рема; а рядомъ съ гротомъ, 
т* каменныя обтесанныя глыбы, что торчать изъ 
горы и смотрятъ на насъ,— остатки КарментШ- 
скихъ воротъ, восп*тыхъ Виргил1емъ въ стихахъ 
Энеиды, гд* онъ пов*ствуетъ о происшедшемъ 
тутъ же свидаши Леандра съ Энеемъ. Какъ ви- 
дите, м*ста эти не совс*мъ обыкновенный и до- 
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стойны вашего внимашя. Довольно ли съ васъ, 
чтобы не только поддержать, но и возвысить, то 
настроете, въ какое васъ привелъ видъ Форума? — 
Свернувъ съ дороги, по которой мы шли, Иба- 
новъ сталъ подниматься по крутой, полузаросшей 
кустарникомъ и обсыпавшейся подъ ногами троп*, 
ведущей прямо къ вершин* обрыва. Я посл'Ьдо- 
валъ за нимъ и мы скоро достигли небольшой, 
почти четырехугольной площадки, со всЬхъ сто- 
ронъ окруженной развалинами. 

— Годы берутъ, однако, свое,— тяжело переводя 
духъ, произнесъ Ивановъ. — Недавно я еще подни- 
мался сюда какъ ни въ чемъ не бывало, а сего- 
дня, смотрите, какъ задохся, даже въ глазахъ по- 
темнело. Надо отдохнуть... 

Мы сбли на мраморный обломокъ какого-то кар- 
низа у края площадки. Старикъ снялъ шляпу, 
отеръ платкомъ запогбвшШ лобъ и, понуривъ кра- 
сиво разлохматившуюся сБдую голову, погрузился 
въ раздумье, изредка поднимая глаза на лежавшую 
передъ нами невысокую, ниже роста челов'Ьческаго, 
но очень толстую сгину изъ такихъ же, какъ Кар- 
ментШсюя ворота, тесанныхъ глыбъ сЬраго туфа. 

— Не странно ли? — отдышавшись наконецъ, за- 
говорилъ онъ, — вотъ я теперь сижу зд*сь и смотрю 
на эти камни, на этотъ остатокъ стбны Квадрат- 
наго Рима, сложенной въ незапамятный времена 
какими-то неведомыми силачами, забравшимися на 
этотъ холмъ и устроившими зд^сь свое прочное 
обиталище... Сегодня живъ, сижу и смотрю, а 
завтра умеръ, и сл^да отъ меня не осталось. 
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Камни же эти, какъ лежали тутъ въ продолженье 
тысячел-вий, такъ пролежать и еще Богъ в-всть 
сколько времени, быть можетъ, до скончашя вт,- 
ковъ. Казалось бы, — между мной и ими нътъ ничего 
общаго, нътъ никакой связи. Что мнъ до нихъ и 
что имъ до меня! А между тбмъ связь есть, да 
еще какая!— самая твсная; они мои лучппе друзья 
и каждый разъ; когда я прихожу къ нимъ на свидаше, 
на душв становится легко и хорошо. Ввковъчные 
старцы примиряютъ меня съ мыслью о мгновенно- 
сти и мимолетности моего земного существовашя. 

Съ той самой минуты, когда мы вдвоемъ съ Ива- 
новымъ остановились передъ Форумомъ, меня охва- 
тило и продолжало держать, словно въ тискахъ, 
чувство, вероятно, то самое, которое Пушкинъ на- 
зывалъ «свяшеннымъ ужаеомъ». Отъ него зами- 
раетъ сердце, по тълу пробътаетъ холодокъ... Гля- 
дишь вокругъ себя, молчишь и блЪднт.ешь. Я слу- 
шалъ Иванова съ напряженныыъ внимашемъ и 
сознавалъ, что въ эти мгновешя и онъ, и я, — мы 
живемъ одною общею жизнью, что б1еше моего 
сердца онъ чувствуетъ такъ же внятно, какъ и я; что 
внутренняя эта близость для насъ обоихъ равно 
отрадна и дорога. Все, что говорилъ Ивановъ, ска- 
залъ бы, кажется, я самъ,и только посл-Ьдшлего слова 
о примиреши съ краткостью жизни мнт. показались 
неожиданными. Я согласился бы съ .противополож- 
нымъ выводомъ: грусть, тревога, даже возмущеше 
этой краткостью и, именно, передъ неподвижными 
вбчиыми камнями, были бы для меня понятнее. 
Сегодня живъ, — завтра умеръ, а они тутъ будутъ 
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лежать в-Ьчно,- да вЪдьэто несправедливо, это же- 
стоко, это ужасно! Стоитъ ли поел* того мыслить, 
чувствовать, къ чему-нибудь стремиться, приходить 
въ умилёюе и восторгъ! Стоитъ ли вообще жить! 

СобесЬдникъ мой, когда я сталъ ему поверять 
мои мысли, утвердительно кивалъ головой, какъ 
"будто зналъ заранее, чтб я ему скажу, и им*лъ 
уже на все готовый отв*тъ. 

Ответь этотъ, однако, былъ тоже не такой, какого 
я могъ ожидать. Я думалъ, что Ивановъ заспоритъ, 
начнетъ возражать; а онъ со мной согласился. 

— Ну, что-жъ, — спокойно отозвался онъ, — и 
такое впечатлите понятно; и оно хорошо. По- 
рывъ грусти, возмущешя, даже отчаятя — такое 
же естественное, а, стало быть, такое же прекрас- 
ное движете души, какъ радость примиретя. Вспом- 
ните Ту ргеневеше «Призраки», некоторый изъ его 
стйхотворетй въ проз* и въ особенности «До- 
вольно»; поэтическимъ языкомъ онъ выразилъ въ 
нихъ Приблизительно то же, что теперь говорите 
вы. Я совершенно съ Тургеневымъ не согласенъ, 
но это не м'Ьшаетъ мн* наслаждаться его жалобами 
и пенями, въ которыхъ такъ художественно отра- 
зилось глубоко безотрадное настроете его возвы- 
йшнйой души. И самъ онъ, какъ настояшдй худож- 
никъ, койечно, тоже наслаждался и своею грустью, 
и своимъ отчаяньемъ. 

Я опять' внутрбнно подивился на цельность* м1ро- 
сойерцан!я Иванова. Для йего во всемъ разнообра- 
зь Жйзнй" существовало только одно явлете, казав- 
шееся ему достойнымъ вшшайя, —художественная 
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красота. И съ этой точки зрешя онъ былъ иравъ, 
взирая съ одннаковымъ сочувсгшемъ на радость 
и горе, на улыбку и слезы, лишь бы выражение 
ихъ было красиво и вдохновенно. 

Однако, по существу нашего разговора, я про- 
должалъ настаивать на своемъ. Для меня остава- 
лось непонятньшъ, какъ это картина всеобщаго раз- 
рушения можетъ мирить съ жизнью? 

— Право, не знаю, — простодушно отввтилъста- 
рикъ, — признаюсь вамъ, я до сихъ поръ никогда 
объ этомъ не разсуждалъ. Вы, какъ я внжу, охот- 
никъ до разсуждешй, вамъ непременно подавай 
отчетъ въ каждомъ впечатл-вши, въ каждомъ 
чувстве. Нужно ли это? 

— Въ свою очередь скажу вамъ: не знаю, нужно 
или нетъ? Но я иначе не могу, такова моя при- 
рода, места, по которымъ мы съ вами только-что 
прошли, и камни, которые лежатъ теперь передъ 
нами, на меня действуютъ такъ, что я весь взвол- 
нованъ и, какъ говорится, самъ не свой; но это 
мне не м'Ьшаетъ думать, проверять себя, сомне- 
ваться и спрашивать... 

— Объ одномъ прошу васъ, — -съ неожиданной 
резкостью прервалъ меня Ивановъ, — не вздумайте 
меня спрашивать, точно ли я убьжденъ въ исто- 
рической подлинности Геркулесовъ, Ромуловъ, 
Леандровъ и Энеевъ и могу ли поручиться головой 
за то, что все, о чемъ гласить древшя нредашя, 
произошло въ действительности и на техъ именно 
мъстахъ, на'Которьш я вамъ указать. Предоставьте 
эти вопросы или, лучше сказать, эти допросы мни- 
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мымъ философамъ и ученымъ, находящимъ какое- 
то, непонятное для меня, геростратское удоволь- 
ств1е закидывать грязью своего бездарнаго и без- 
душнаго скептицизма чистое золото народныхъ в*- 
рованШ. Миллюны людей въ продолжеше в*ковъ 
рождались, жили и умирали въ этихъ в , Ьрован1яхъ — 
съ меня довольно, чтобъ они б;ыли столь же свя- 
щенны для меня, какъ и для нихъ. Вамъ это, неви- 
димому, недостаточно... 

— Да чтб вы, чтд вы,Николай СергЬевичъ! — воз- 
разилъ я, — мнй и въ голову не приходило задавать 
вамъ подобные вопросы, а вошедшее теперь въ моду 
заподозр'Ьвате и развенчивание исторш и народныхъ 
предашй мн* такъ же противно, какъ и вамъ. Но мы 
говорили совсбмъ о другомъ,— очувствахъ, которыя 
возбуждаются въ насъ при вид* развалинъ. Я 
просто ищу оправдашя и объяснетя этихъ чувствъ. 

— Въ такомъ случай, простите мою горячность. 
До старости дожилъ и не прюбр'Ьлъ способности 
сохранять хладнокров1е, когда мнб кажется, что 
оскорбляютъ мою святую святыхъ, то есть мое 
эстетическое чувство. Вы меня не на шутку напу- 
гали и я готовъ былъ уже раскаяться, что привелъ 
васъ сюда. 

— *0 н'Ьтъ, н'Ьтъ, не раскаивайтесь, — горячо за- 
говорилъ я, — о сегодняшнемъ дн* я навсегда со- 
храню воспоминаше, какъ объ одномъ изъ счаст- 
лив-Ьйшихъ дней моей жизни, и этимъ счастьемъ 
я обязанъ никому другому, какъ вамъ. 

— Ладно, ладно, — отмахнулся старикъ, видимо, 
взволнованный самъ, но стараясь принять равно- 
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душный видъ, — я тутъ не при чемъ. Благодарите 
вотъ этихъ моихъ старыхъ друзей; они успели 
пока только взглянуть вамъ въ глаза, и вы уже 
самъ не свой. Погодите, — почувствуете еще и не 
то, когда они съ вами заговорятъ, и вы научи- 
тесь понимать ихъ р'бчь. Подумайте, въ самомъ 
д'Ьл'б: чего они, лежа тутъ, не навидались, не на- 
слушались! Ведь передъ ними, вокругъ этой пло- 
щадки сменились и оставили по себе следы всё 
перюды Римской исторш. Здесь некогда ютилась 
скромная пастушья хижина Ромула, благоговейно 
хранимая до временъ Константина, т. е. до торже- 
ства всеразрушающаго христсанства. Рядомъ вы 
видите остатки древнейшаго въ Рим* храма Вели- 
кой Матери Кибелы, остатки построекъ пер1ода 
царей, и тутъ же воздвиглись нотомъ веб эти ги- 
гантсюе дворцы, по манш обезумевшихъ отъ сво- 
его могущества и велич1Я императоровъ. Пережили 
эти камни и царства, и республику, и имперш 
пережили нашеств1я всевозможныхъ варваровъ, и 
мало ли еще что! Поел* этого, кто бы съ чймъ бы 
къ нимъ ни пришелъ — ихъ уже ничемъ не уди- 
вишь, нитвмъ не испугаешь, не разгневаешь, не 
растрогаешь... Знаемъ!... Слыхали!.. Видали и не то!— 
лежать они себе, и въ этомъ ихъ безстрастномъ 
лежанш, въ этомъ «видали, слыхали,/ знаемъ» — 
воля ваша, есть что-то глубоко успокоительное и 
примиряющее. Не думай о прошломъ, не загады- 
вай о будущемъ, не гляди ни назадъ, ни впередъ. 
Все — и позади, и впереди— всегда сводилось и бу- 
детъ сводиться на нить. Мгновенное соэдаше, живи 
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въ мгновеши и въ немъ же обретай и уловляй 
свое счастье, — вотъ таинственный смыслъ всего, что 
насъ съ вами здЪсь окружаетъ. 

— Смыслъ действительно какъ будто и та- 
ковъ, — полусогласился я, — да усвоить-то его себФ, 
согласовать съ нимъ жизнь не легко! 

— Не легче и не труднее, ч*мъ уверовать въ 
любую истину, или въ любое заблуждете. В*ра, — 
кто ее знаетъ, почему — иногда загорается въ душ*, 
а зат-Ьмъ вдругъ стынетъ и гаснетъ. То или дру- 
гое воззрите на жизнь, отношеше къ ней, по- 
добно вир*, дается само собой, безъвсякихъ уси- 
Л1Й. Бы, какъ я уже сказалъ, склонны пускаться 
въ раэсуждетя. Зач*мъ? Живите просто, какъ 
Богъ на душу положитъ. Я прожилъ такъ всю 
жизнь и потому-то у меня и есть что вспомнить и 
за что благодарить судьбу. 

Ровный, наставительный голосъ, съ которымъ 
Ивановъ говорилъ, его устремленный на меня ум- 
ный старчесюй взглядъ, наконецъ, поел* произ- 
несешя посл*днихъ словъ, дружеское прикоснове- 
ше его руки къ моему плечу — все это вм*ст* 
внезапно представилось мн* повторетемъ чего-то 
уже испытаннаго и пережитаго.; Мысли мои унес- 
лись далеко, далеко. Я вспомнилъ утро подъ К1е- 
вомъ, вспомнилъ звонъ лаврскихъ колоколовъ и, 
какъ въ лЬсу на лежавшемъ при дорог* дерев*, 
я сидЬлъ съ матерью Анной, внимая такимъ же 
спокойнымъ поучешямъ. Она говорила не то, что 
говорилъ Ивановъ, даже совебмъ противополож- 
ное. Я ей тогда пов*рилъ, я ее послушался, и вотъ, 
теперь.. 
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— О чемъ такъ глубоко задумались? — перебилъ 
мои размышления Ивановъ. 

— Задумался о томъ, что мн* благодарить судьбу 
не за что. Она не дала мн* въ жизни ни одного 
мгновен1я нолнаго счастья. 

— А мнт* дала,— тихо, какъ бы про себя, ото- 
звался старикъ и, помолчавъ немного, съ участ- 
ливымъ сожалътпемъ спросилъ: — неужели вы ни- 
когда не любили и не были любимы? 

— И любилъ, и былъ любимымъ; но все ато 
кончилось ничъмъ... 

— Вероятно, разсуждать стали? 
Вопросъ этоть меня несколько раздражилъ. 

— Вы, Николай Сергъевичъ, все повторяете 
одно и то же. Жить безъ мысли, безсознательно... 
да какъ же это возможно? 

— А вотъ какъ! — решительно ошвтилъ ста- 
рикъ, — я вамъ это сейчасъ разскажу. 

Онъ встряхнулъ волосами, устремилъ взглядъ 
куда-то вверхъ, какъ бы для того, чтобы ничего 
кругомъ не совалось ему подъ глаза и не мешало 
вспоминать, — и заговорилъ. 

— Это было давно, лътъ тридцать тому назадъ. 
Я былъ въ Сицилш, въ Таорминъ. Вы не знаете 
Таормину? Это — рай земной! Весь въ зелени по- 
луостровокъ; съ одной стороны — СицилШсюя горы 
и снхжная вершина Этны; кругомъ — синее, какъ 
бирюза, море, а на гребнъ узкаго перешейка между 
двумя заливами — развалины; только не такш, 
какъ здесь, не хмурые, стропе камни и стены, а жи- 
вописный руины древняго греческаго театра, цъ- 
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лый л*съ колоннъ, легкихъ, стройныхъ, б*лыхъ, 
какъ весталки, или какъ жрицы на картин* Бё- 
клина, что, помните, выступаютъ изъ л*су и ве- 
реницей подходятъ къ алтарю. Вотъ, и бродилъ я 
однажды между этими колоннами по мраморнымъ 
шштамъ и ступенямъ театра, любуясь разставлен- 
ными кругомъ самой природой декоращями горъ, 
моря и неба. Я уже вамъ сказалъ, что въ моло- 
дости у меня былъ голосъ; бродилъ я и громко 
расп'Ьвадъ итальянская п*сни. Я ихъ зналъ тогда 
множество. Подойдя къ краю лестницы, я загля- 
нулъ внизъ и увид'Ьлъ въ н*сколькихъ шагахъ 
отъ меня сидящую на одной изъ ступеней де- 
вушку, одетую въ траурное черное платье. Передъ 
ней, на установленномъ кое-какъ мольберт*, стояла 
рама съ натянутымъ полотномъ, а девушка, отки- 
нувъ назадъ руку съ палитрой и кистями, пооче- 
редно взглядывала то на разстилавшШся передъ 
нею просторъ, то на свою работу. Я остановился, 
какъ вкопаный. Девственно чистый, почти д*т- 
сшй профиль, очерташя какъ бы изнемогающей 
подъ тяжестью густыхъ, темныхъ волосъ головы, 
широшя плечи и черное платье на св*тломъ 
фон* солнечнаго неба, синяго моря и б*лаго мра- 
мора сразу вр*зались мн* въ память такъ, что 
и теперь я, кажется, могъ бы ихъ нарисовать. 
Долго не отрывалъ я глазъ отъ этого сильной, здо- 
ровой, красивой молодости. Д*вушка почув- 
ствовала на себ* мой взглядъ, обратила ко мн* 
голову и, увидавъ такъ близко отъ себя чужого 
человека, несколько смутилась. 
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Я подошелъ, поклонился и, взглянувъ на ея ра- 
боту, заговорилъ. 

— Вы хорошо владеете красками, — сказал ъ я. 

— А вы хорошо поете, — ответила она н опять 
вскинула на меня глаза. 

— Развв можно здбсь нехорошо пъть! — восклик- 
нулъ я, ободренный взглядомъ. — Вы наверное сами 
чувствуете, какъ все кругомъ прекрасно; иначе вы 
не были бы здбсь и не писали бы этого вида. Не 
только живой человъкъ — камни здбсь запали бы, 
если бы природа одарила ихъ голосомъ. 

— Не голосомъ, а душой, — поправила меня де- 
вушка,— поетъ душа. 

Я не повърилъ ушамъ своимъ и переспросилъ: 

— Что вы сказали? 

— Я сказала, что поетъ не голоеь, а душа. Я 
давно знаю венедданскую канцонетту, которую вы 
пропъли «Мапа-МагЬ; но вы спъли ее не совсбмъ 
такъ, какъ поютъ ее у насъ въ Венещи: вы вло- 
жили вь нее что-то свое, особенное; мнб даже по- 
казалось, что я ее слышу въ первый разъ и... 

ДБвушка примолкла, 

— И что такъ пъть ее не слБдуетъ, — догово- 
рилъ я. 

— О, нбтъ, нътъ! совсбмъ напротивъ; такъ-то 
именно и слБдуетъее пбть — пъть всей душой. Когда 
я слушала, меня даже охватило чувство, будто 
поетъ пъсню кто-то именно для меня... вбдь меня 
зовутъ Мари. 

Я подсблъ на ЛБетницу къ ногамъ Мари и мы 
разговорились. Я узналъ, что она дочь недавно 
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умершего художника, который хотя и не щпобр-влъ 
широкое известности, но былт> оц'ьненъ и любимъ 
въ Венещи, особенно въ кругу посвщающихъ ее 
иностранцевъ. Мари была единственной его до- 
черью; онъ училъ ее живописи и непрестанно 
тпердилъ: «люби искусство, люби все прекрасное; 
эта любовь дасть тебъ счастье». Онъ жилъ искус- 
ствомъ и для искусства, и Мари уродилась вся въ 
него. 

— Для меня прекрасное не обстановка, не украше- 
шежизни.а сама жизнь,— между прочимъ сказала она 
и добавила: — мать моя совсЬмъ вн* всего этого; она 
занимается хозяйствомъ, но тоже добрая, хорошая 
и не только не противится моимъ наклонностямъ, 
но даже ихъ поощряетъ. Вотъ, и теперь— ей захо- 
телось угвшить меня въ гор* пос.тЬ кончины отца; 
она дала мн* денегъ и решилась отпустить сюда 
одну, чтобы я могла осуществить давнишнюю 
мечту: увидъть Неаполь и Сицилио и снимать здесь 
виды. Я уже усп'Ьла написать ихъ несколько. Хо- 
тите посмотреть? Пойдемте ко мне, я вамъ ихъ 
покажу. 

Сказано— сделано. Мы тотчасъ же пошли въ го- 
родъ. По дороги я успЪлъ рассказать Мари кое- 
что о себ*. Всего более удивило ее, что я руссюй. 
Въ то время на нашихъ соотечественниковъ въ 
Италш еще смотрели, какъ на редкую диковину; 
а мое знаше итальянскаго языка казалось Мари 
чемъ-то совсъмъ чудодейственнымъ. — Киззо, гиэ- 
ао, — весело твердила она, съ откровеннымъ любопыт- 
ствомъ разглядывая меня съ ногъ до головы и 
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предлагая рядъ саиыхъ наивныхъ вопросовъ о 
Россш и русской жизни. 

Мы вошли въ НбЬе1 @агш, где девушка нани- 
мала скромное пом1нцен1е; она торопливо разста- 
вила свои картины по стульямъ и ст-внамъ про- 
тнвъ свита и отъ всей души радовалась моимъ похва- 
ламъ, который были совершенно искренни. Не го- 
воря уже о томъ, что въ тогдапшемъ моемъ на- 
строены все казалось мнб прекраснымъ и все 
нравилось, но картины моей новой знакомой дей- 
ствительно были хороши а отличались даровитой 
смелостью письма и самостоятельностью въ вы- 
бор* сюжетовъ. Среди пейзажей, которые пока- 
зала мня Мари, не нашлось ни одного, воспроиз- 
водящего всвмъ надоввпне вилы и панорамы 
южной ,Итал1и, продаваемые во вс*хъ лавкахъ и 
обязательно покупаемые туристами. Болйе вевхъ 
другихъ мн4 полюбилось небольшое полотно, на 
которомъ былъ изображенъ дигай уголокъ лиса, 
или запущеннаго парка на полугор*, съ широкимъ 
между деревьями просвътомъ, гл* съ одной сто- 
роны уголъ развалины и б-влая колонка выгляды- 
вали изъ-за темной листвы косматаго дерева, а съ 
другой простиралось море, подъ багровой полосой 
вечерней зари. 

— Если этотъ видъ вамъ такъ нравится,— ска- 
зала дввушка, — мы можемъ пойти посмотреть его 
въ натур*. До него отсюда очень недалеко, и вы 
увидите, что онъ во сто кратъ прекрасна, чвмъ 
я сумела его написать. 
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— Что же м'Ьшаетъ иамъ тотчасъ же туда пойти? 
Пойдемте, — предложилъ я. 

— Пойдемте. 

И мы отправились. 

Проходя мимо ресторана, гд* на открытомъ воз- 
дух* за деревянными столами сидело несколько 
об'Ьдавшихъ посетителей, мы вспомнили, что и 
намъ не мешало бы чего-нибудь поесть. 

Мы вошли, наскоро утолили голодъ и, собираясь 
уходить, стали расплачиваться. Мари не позволила 
мн* расплатиться за нее, достала изъ кармана 
кошелекъ, и мн* было очень забавно смотреть, 
какъ она своими пухлыми пальчиками какъ-то 
неумело и неловко вынимала деньги и расклады- 
вала ихъ для счета на стол*. Заметивъ улыбку, 
съ которою я сл'Ьдилъ за этой довольно продол- 
жительной возней, она сделала брезгливую гри- 
масу и промолвила: 

— Терпеть не могу денегъ — не ум*ю ихъ счи- 
тать, всегда просчитываюсь и очень часто теряю. 
Мать меня журитъ, но это не помогаетъ... 

И, какъ бы въ подтверждеше только-что сказан- 
ныхъ словъ, одна изъ монетъ выскользнула изъ 
рукъ Мари и покатилась по полу. Я поднялъ ее 
и подалъ д^вушк*. Она поблагодарила меня и, 
тщательно укладывая монету въ особенное отдае- 
те кошелька, сказала: 

— Эту лиру я буду беречь, она будетъ напоминать 
мн* о сегодняшнемъ дн* и о нашей встреч* съ вами. 

Я взялъ у девушки руку, поднесъ ее къ губамъ и 
съ благодарнымъ взглядомъ сталъ ее целовать. 
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Мари, не отнимая руки, покраснела, потупила 
глаза — и вдругъ, въ это мгновеше, я почувство- 
валъ, что въ образ* Мари воплотился передо 
мною юный, светлый, чистый идеалъ художествен- 
ной женской красоты, что она внезапно стала для 
меня дороже всего на свете и что девушка чув- 
ствуетъ ко мне то же, что я чувствую къ ней. 

Если бы мы съ Мари стали тогда разсуждать, 
наша любовь, вероятно, кончилась бы ничЗшъ; но 
мы не разсуждали, мы поверили нашему чувству, 
и оно насъ не обмануло. 

Выйдя изъ ресторана, Мари спросила, захочу ли 
я сделать ей удовольств1е и спою ли ей опять что- 
нибудь, когда мы придемъ на излюбленное нами 
м*сто? 

— Въ такомъ случа*, — сказалъ я, — позвольте 
мне забежать въ гостиницу, где я остановился 
въ двухъ шагахъ отсюда, и захватить свою гитару; 
съ нею мне легче и лучше будетъ петься. 

Несколько минутъ спустя мы опять соедини- 
лись и пошли горной тропинкой мимо развалинъ. 

Весь остатокъ дня мы провели съ Мари вместе. 
Уголокъ, изображенный ею на картине, оказался 
уютнымъ и прохладнымъ. Я бросилъ- на землю 
плащъ; сидя на немъ, мы долго любовались красо- 
тою вида, сравнивали его освещеше съ темъ, ко- 
торое было изображено на картине, болтали безъ 
умолку. Я пелъ итальянсшя и руссюя песни; а 
где-то за уступомъ горы около моря, отъ времени 
до времени, раздавалось еще другое, чье-то отда* 

ленное пеше, такъ чтр, когда я умолкалъ, въ во- 

8* 
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дворявшейся тишинб мы прислушивались къ чуть 
внятнымъ, слабымъ его переливамъ, и вспоминалось 
мн*, какъ въ курской деревни, въ майсше вечера, 
перекликались и слушали другь друга влюбленные 
соловьи. 

Вечеръ догоралъ. Солнце ушло за горы. Отблескъ 
зари, долго румянившШ морскую гладь, тоже сталъ 
бл'бдн'Ьть и кругомъ насъ потемн'Ьло. 

— Поздно, — съ глубокимъ вздохомъ произнесла 
Мари, — сейчасъ наступитъ ночь... А какъ мн* не 
хочется еще уходить отсюда! 

— Кто же насъ торопитъ? побудемъ вм-Ьст*, — 
сказалъ я. 

— Да, да, побудемъвм'ЬсгЬ, — обрадовалась Мари, — 
спойте мнЬ еще разъ мою милую венещанскую 
канцонетту; теперь ужъ мн* не покажется только, 
а я наверное буду знать, что вы поете ее для 
меня. 

И я сп-Ьлъ канцонетту для Мари — для нея одной; 
сп'Ьлъ такъ, какъ никогда въ жизни еще не пЪ- 
валъ! Я созналъ вдругъ въ себ* силу какого-то 
Орфея, я чувствовалъ полную, безграничную мою 
власть и надъ вылетавшею изъ груди песней, и надъ 
всЬмъ, что меня окружало и слушало. Я былъ вла- 
стелиномъ не только каждаго звука пйсни, каждаго 
моего слова, но и трепета внимавшаго мн$ сердца; а 
въ пФотЬ выливалась вся моя душа, вся моя любовь — 
и когда посл-Ьдшй, страстный призывъ разнесся и 
смолкъ въ тишин*, деревья придвинули ближе 
къ намъ свои ревнивыя т'Ьни, воздухъ окрестный 
замеръ, море остановило прибой, небо, словно хме- 
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лемъ, стало обсыпать насъ дождемъ падаюшихъ 
зв'бздъ и Мари, неподвижно, съ затаеынынъ дыха- 
шемъ дослушавъ меня до конца, вдругъ наклони- 
лась ко шг1;, ' крепко обняла мнт, шею рукой и, 
уставивъ глаза въ мои глаза, прошептала: 

— ПослушаЙ...мнъ , хорошо... намъ обоимъ хорошо! 
Я хочу, чтобы эта ночь стала единственной въ моей и 
твоей жизни, чтобы въ ней слились веб радости, 
все небесное и земное блаженство, какое намъ судь- 
бою предназначено когда-нибудь испытать. Ты спт>лъ 
пт.сню нашего счаспя, нашей любви; ты позвалъ 
меня — я отдаюсь тебб... возьми меня... 

И, зарыдавъ, она упала ко мнб на грудь. 

Ивановъ всталъ. Я видвлъ, что слезы подсту- 
пили къ его глазамъ; но онъ отвернулся отъ меня, 
прошелъ несколько шаговъ по площадке, дотро- 
нулся рукою до камней, какъ бы желая удостове- 
риться, что они лежать на мест*, и, овладевъ на- 
конецъ собой, опять приблизился ко мне. 

— Вы, можетъ быть, думаете, что это былъ без- 
смысленный, безумный порывъ страсти, что, очнув- 
шись, мы пришли отъ него въ ужасъ, или что 
наша любовь кончилась, какъ кончается она обык- 
новенно,— охлаждешемъ, омрачешемъ, раскаяшемъ. 
Все это могло случиться, если бы Мари и я до 
конца не остались верны себе и не послушались 
голоса нашей чистой, прекрасной любви. Она дала 
намъ счастье, она же и спасла отъ горя постепен- 
ной и неизбежной его утраты. 

Где-то въ город* часы пробили полночь. 
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— Пора домой,— сказала Мари, и, обнявъ меня 
на прощанье, безъ всякаго колебашя, твердо про- 
говорила; не правда ли, мы никогда больше не 
увидимся, никогда, никогда! — и, догадавшись по 
моему молчатю, что я не сразу понялъ всю правду, 
всю глубину чувства, подсказавшаго ей это реше- 
те, она» убежденно, съ жаромъ залепетала: 

— Разв* такое счастье, какъ наше съ тобой, мо- 
жетъ продлиться, повториться? Оно, быть можетъ, 
убьетъ меня, и я должна буду отъ него умереть; но до 
последней минуты моей жизни ты будешь светиться 
въ моихъ глазахъ такимъ, какимъ ты былъ сей- 
часъ, когда п'Ьлъ мою п*сню. Другимъ, завтра- 
шнимъ я не хочу тебя видеть, не хочу тебя знать! 
И ты долженъ помнить и любить меня только тою, 
какою я была въ эту ночь, когда отдалась тебе. 
Всмотрись же пристально въ меня, въ каждую 
черту, моего лица; ты и въ темнот* долженъ ви- 
деть, какъ оно с1яетъ счаспемъ! А потомъ — не удер- 
живай, не следуй за мною. Я ухожу... благодарю 
тебя... Прощай... Ты меня никогда и нигде больше 
не увидишь. 

И съ этими словами, высвободившись изъ моихъ 
объятШ, Мари оттолкнула меня отъ себя п скры- 
лась въ ночной темнот*. 

Ивановъ умолкъ. 

— И все? — спросилъ я. 

— Все, — отв'Ьтилъ Ивановъ. 

— И вы действительно потомъ никогда не встре- 
тились? 

— Никогда. 
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— У висъ даже не осталось ничего на паыать 
О'гь этой любви? 

— Ничего... разве только гитара, которую вы 
видели у меня. До сихъ поръ изредка, когда за- 
тоскую, или мне взгрустнется, я перебираю ея 
струны и разбитымъ голосоыъ напеваю: Мапа- 
Мап. 

— Но вамъ ведь тогда тяжело, вамъ больно, 
вамъ хочется плакать?.. 

— И хочется плакать, и я плачу; по то не тя- 
желый, болезненный слезы сожалтлпл, а отрадныя, 
сладк1я слезы уыилешя и благодарности. 

Я взглянулъ на старика, и во вевхъ чертахъ его 
лица светилась такая ясная радость, что мне даже 
завидно стало, и я не могъ воздержаться отъ вос- 
клицатя: 

— Где же мне, Николай Сергвевичъ, съ вами 
тягаться — вы мудрецъ! 

— Какая это мудрость! — нетерпеливо возразилъ 
Ивановъ. — Вся мудрость человеческая гроша мед- 
наго не стоить... Чувство, .чувство, дорогой мой 
другь, а не мудрость. Какъ можно меньше мудр- 
ствовать, какъ можно больше чувствовать, — въэтомъ 
вся тайна человеческаго счастья. 

На противоположной стороне площадки въ это 
время показалась, ранее уже встреченная нами, 
комнашя англичанъ. 

— Пойдемте, — увидавъ ее, сказалъ Ивановъ. 

Мы спустились по той же тропинке, по кото- 
рой поднялись, и молча, не обменявшись другъ съ 
другомъ ни однимъ словомъ, возвратились къ 
входнымъ воротамъ. 
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IX. 



Утро въ Ватикан*, встреча съ Ивановымъ, по- 
сЬщеше Форума и Палатина,— -словомъ, все виден- 
ное и слышанное мною въ этотъ день закидало 
меня такимъ обшиемъ впечатл!шШ, что мн* каза- 
лось — бблыпаго отъ щедрой судьбы я и требовать 
не могъ; но Ивановъ, несмотря на утомлеше, не 
захог&лъ и слушать, когда я предложилъ ему вер- 
нуться домой. 

— Солнце еще высоко, я вамъ долженъ показать 
теперь Римъ во всемъ его величш и красот*, — 
рЗшшлъ онъ. — В^дь вы его видели до сихь поръ 
только съ Монте-Иинчю, ежедневно посЬщаемаго 
господиномъ Кудряшовымъ; стало быть, вы его 
вовсе не видали. Я сейчасъ васъ повезу на дру- 
гое м*сто. 

И когда я, изъ боязни переутомить старика, за- 
м*Ьтилъ, что поездку можно бы отложить до дру- 
гого раза, Ивановъ даже разсердился. 

— Отложить до другого раза? да ни за что на 
свйтЬ! — воскликнулъ онъ. — Ничего никогда не 
надо откладывать; чтб отложено — то потеряно. 

— Почему же?— усомнился я. 

— А потому, что теперешнее настроеше наше 
пройдетъ и не вернется, потому, что глаза ваши 
и мои уже не будутъ гореть такъ, какъ они го- 
рятъ теперь, потому что въ другой разъ я, мо- 
жетъ быть, кром* банальностей и глупостей ни- 
чего не скажу; а сегодня сама душа моя съ вами 
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говоритъ. У меня, старика, въ жизни одна оста- 
лась высокая, чистая радость — возбуждать въ 
молодыхъ, отзывчивыхъ сердцахъ гЬ же чувства, 
который некогда пылали во мн* и до сихъ поръ 
еще не потухли,— возбуждать ихъ и безкорыстно 
ими любоваться. За что же вы хотите у меня 
отнять эту радость? Н , Ьтъ,-н , 6тъ, не будемте тра- 
тить времени на пустые разговоры, садитесь и— 
*демъ! 

Онъ толкнулъ меня въ подъехавшую къ воро- 
тамъ коляску, скомандовалъ возниц* — й.-ИеЪго ш 
МопЪопо — и мы опять помчались, какъ закутив- 
пае юноши, доканчивать нашъ светлый празд- 
никъ, нашъ душевный художественный пиръ. 

О, какъ Ивановъ былъ правъ и какъ я ему 
благодаренъ за то, что, по его настоянш, мы за- 
вершили тотъ памятный, никогда потомъ не по- 
вторивпийся для меня день, поездкою къ 8.-Р1е1го 
ш Моп1юпо! ПосЬщеше Форума и Палатина было 
вступлешемъ моимъ въ римскШ м1ръ, вступле- 
шемъ именно тою дверью, которая одна могла 
привести меня къ истинному его познашю и по- 
нимашю. Видите, представшее предо мною съ вер- 
шины холма, куда привезъ меня Ивановъ, рас- 
крыло всю необъятность, все безсмерпе этого 
м1ра. Им^я весь Римъ передъ собою, Ивановъ, 
хоть и б^гло, но разомъ провелъ меня по Риму 
изъ конца въ конецъ, объясняя смыслъ и значе- 
ше наиболее выдающихся памятниковъ, здатй и 
м*стъ; и когда я понялъ и пришелъ въ восторгъ 
отъ неисчерпаемаго обил1я предстоя щихъ мн* ду- 
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ховныхъ наслажденШ при посбщенш и изученш 
вс4хъ этихъ святынь, чудесъ и сокровищъ В*ч- 
наго города — старикъ въ заключеше своихъ словъ 
воскликнулъ: 

— Какъ же не любить жизнь, когда она такъ бо- 
гата! Какъ не мириться съ ея краткостью, когда 
однимъ мгновенными взглядомъ можно обнять 
столько велич1я и столько красоты! Какъ можно при 
вид* Рима думать, что человеческое существовате 
безплодно и не нужно! Все, что мы видимъ отсюда, соз- 
дали люди, создало человечество, и никогда я не по- 
варю, чтобы оно окончательно погрязло и погибло въ 
холоде и мраке, куда завела его одичалая современ- 
ность. Быть этого не можетъ! Тургеневъ сказалъ, что 
Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римскаго 
права и принциповъ 89 года. Не пожалуй, а наверное. 
Пусть, по Тургеневскому же выраженш, палица 
варвара дробитъ лучезарное чело Аполлона; но не 
раздробитъ она и не погаситъ ту божественную 
искру въ человеке, которая изъ бездушнаго камня 
творитъ безсмертное божество. Надоестъ же нако- 
нецъ людямъ пресмыкаться, какъ червямъ по 
земле; затоскуютъ они въ нищете духовной, въ 
дыму, смраде и шуме своихъ темницъ, казармъ, 
фабрикъ и машинъ, въ грязи своего золота и 
разврата. Рухнетъ вавилонское столпотворете — и 
тогда на нашей улице будетъ праздникъ. Ни вы, 
ни я подавно, не доживемъ до этого времени; но 
въ томъ-то и состоитъ смыслъ нашей жизни, на- 
шего служешя единому истинному Богу, чтобы 
поддерживать и хранить въ сердцахъ хотя бы не- 



многихъ избранниковъ, тлтпошдв въ нихъ, священ- 
ный огонь. Въ свой день и часъ онъ вспыхнетъ 
съ новой силой, и побътутъ отъ него по всей 
землъ- лучи будущаго возрождения, кш'орое очи- 
ститъ и спасетъ человечество. Я завещаю вамъ 
мою квру въ непобедимую силу искусства и кра- 
соты; я передаю вамъ служение имъ. Пусть будетъ 
оно целью и д-вломъ всей вашей жизни, чтобы, 
достигнувъ моего возраста и стоя, какъ я теперь, 
у дверей гроба, вы могли себе сказать, что про- 
жили в'вкъ свой не даромъ. 



На этомъ словт>, на этомъ завещании Ива- 
нова я и кончаю третью тетрадь моихъ записокъ, 
дополнивъ ее только печальной» вестью, что съ 
воспоминашемъ о неожиданно мне посланномъ 
судьбою друге и наставник!; связано было, 
увы! только первое посвщеше мною Рима. Годъ 
спустя, когда я туда вернулся, Иванова уже не 
было въ живыхъ. 

По разсказамъ Луиджи, котораго я отыскалъ, 
кратшй, безболезненный недугь свелъ старика въ 
могилу, и встртд'илъ онъ смерть съ тою же спо- 
койной, ясной улыбкой, съ какою смотрвлъ всегда 
на природу, на красоту и на жизнь. 

Въ продолжеше нашего знакомства съ вами вы, 
какъ мяв кажется, могли убедиться, что во многомъ 
я до сихъ поръ, по прошествии немалаго числа 
лътъ, остался вврнымъ последователемъ и учени- 
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комъ Иванова. Мятущаяся вокругъ меня жизнь, 
вся современность и въ особенности политика по- 
теряли въ моихъ глазахъ всякую цену и значе- 
ше. Я всей душой предался искусству, поэзш, 
памятникамъ старины; я стараюсь, по мере воз- 
можности, пробуждать внимате и любовь къ нимъ 
въ т*хъ людяхъ, въ которыхъ хоть изредка встре- 
чаю откликъ и сочувств1е. 

Вы спросите: а что же мое личное счастге? что 
же вира въ чудотворную силу чувства? что же по- 
весть любви Иванова въ Таормине? — Неужели все 
это пролетало, какъ говорится, мимо ушей, про- 
пало безследно и ничЬмъ не отразилось на моей 
собственной дальнейшей судьбе? 

Если вы не поленились прочесть три первыя 
тетради, имейте терпеше дочитать четвертую и по- 
следнюю; изъ нея вы узнаете, что и съ этой стороны 
краткая дружба моя съ Ивановымъ оставила въ душе 
моей глубокШ следъ и, по всей вероятности, открыла 
бы мне дверь къ обещанному имъ счастью, еслибы... 
еслибы и я, подобно Иванову и Мари, не остался в4- 
ренъ себе до конца и не оправдалъ на себе пословицы: 
каковъ въ колыбельке, таковъ и въ могилке. 



ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 

Последняя даль. 

I. 

Въ жизни иногда пролетаю'гъ собьгпя, подоб- 
ный облакамъ или сновидвшямъ. Внезапно и молча 
появляются они, приближаются со сказочной бы- 
стротой, окутываютъ туманомъ, окружаютъ роемъ 
волтебныхъ образовъ и потомъ вдругъ, не про- 
стясь, съ такою же поспешностью убегаютъ прочь 
и скрываются въ пред4лъ минувшаго и невоз- 
вратнаго. 

Откуда и зач'Ёнъ возникаютъ эти мимолетные 
образы? Куда исчезают*? — Нвтъ отвита! Можно, по- 
жалуй, подумать, что сама всемогущая владычица- 
судьба, наскучивъ строго послт,довательнымъ, без- 
участнымъ своимъ господствомъ иадъ вселенной, 
затвваетъ порою, на потъху себе, игру съ людьми, 
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морочитъ ихъ подоб1емъ чувствъ и страстей, при- 
зраками счастья и горя, возводить, въ погон* за 
привид'бтями, къ заоблачнымъ вершинамъ, низвер- 
гаетъ въ пропасти и затбмъ, натешившись вдо- 
воль и разсЬявъ мановешемъ чудодейственнаго 
жезла ею же самою созданные обманы, говоритъ: 
«Образумьтесь! Разве вы не видите, что все это одно 
навождеше? Въ действительности нЬтъ ничего... 
забудьте шутку, ступайте своей дорогой». 

Въ большинстве случаевъ т*мъ дело и кончается; 
поел* краткаго перерыва действительность всту- 
паетъ въ свои прежшя права. 

Но иногда шутка, разыгранная судьбою, оставляетъ 
по себе такой глубокШ следъ, такое опустошете, 
такую отраву воспоминанШ, что душа отказывается 
признать все пережитое ею за простое навождеше 
и, напротивъ, последующее существоваше теряетъ 
для нея всяшй смыслъ и становится какъ бы при- 
зрачнымъ и безцельнымъ. И тогда возникаетъ 
обратный вопросъ: точно ли это была шутка, и не 
сверкнулъ ли душ* въ мимолетномъ сновиденш 
лучъ изъ далекаго царства истинной красоты и 
безусловнаго счастья, передъ которымъ,— проявись 
онъ только во всей силе и полноте, — мгновенно и 
навсегда погасъ бы и умолкъ ненужный бредъ, 
принимаемый за действительность? Впрочемъ, не 
стану философствовать. Разскажу лучше, какъ по- 
стигло* и меня подобное навождеше п какъ оно 
тесно было связано съ моимъ пристрастаемъ къ 
искусству вообще и къ музыке Вагнера въ осо- 
бенности. 
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Художественное творчество, произведения чело- 
в*ческаго гешя въ поэзш, въ живописи и бол*е 
всего въ музык*, таинственно сливаясь съ вну- 
тренней жизнью души, затрогиваютъ и заставляют^ 
трепетать въ ней тончайшдя, сокровенн*йпйя ея 
струны. Въ хор* случайной, безразличной толпы, 
родственный сердца одновременно вспыхиваютъ 
однимъ и т*мъ же пламенемъ, другъ другу в*сть 
подаютъ, другъ друга взаимно манять и призы- 
ваютъ къ единенпо въ общемъ порыв* вдохнове- 
н1я и любви, и тогда-то раскрывается иногда такой 
лучезарный М1ръ красоты, радости и счастья, что, 
при созерцанш его, духъ захватываетъ. Мн* хо- 
чется подвести васъ теперь къ рубежу этого игра, 
показать вамъ и эту даль... 

Навождеше, о которомъ я только что упомянулъ, 
постигло меня въ тотъ самый годъ, начало кото- 
раго я провелъ съ вами въ Петербург*. Не усп*лъ 
я, разставпгись съ вами, доехать до Италш, какъ 
получилъ въ дорог* изв*ст!е о внезапной кончин* 
матери; а въ Москв*, куда я тотчасъ вернулся, 
узналъ я, что и Матреша покончила свое земное 
существоваше. Она умерла н*сколько м*сяцевъ 
передъ т*мъ въ Див*евской пустын*, близъ Се- 
рова, принявъ подъ конецъ жизни монашеское по- 
стрижете. 

Въ знойные лвтвде дни набътаютъ иногда на 
небо едва зам*тныя облачка, разражаются двумя- 
тремя молн1яни, спалятъ какую-нибудь избу, или 
даже ц*лую деревушку и потомъ разс*иваются 
безсл*дно. Кончина матери и в*сть о смерти Ма- 
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треши поразили меня, какъ неожиданные удары 
грома посреди безоблачнаго неба. Не стану вамъ 
описывать моего двойного горя. Горе о потери ма- 
тери, остававшейся до конца жизни самымъ близ- 
кимъ мн* существомъ, вполне понятно; но острая, 
жгучая боль, которую я ощутилъ, когда мн* ска- 
зали, что не стало Матреши, — давно и заживо 
какъ бы для меня умершей, — меня удивила и 
доказала мн*, что любовь безсознательно продол- 
жаетъ жить въ сердц* даже и тогда, когда, по- 
видимому, давно все кончено и забыто. Я почув- 
ствовалъ, что догорала какая-то, издалека освещав- 
шая меня заря, что отлет^лъ отъ души какой-то 
невидимый ангелъ-хранитель — и стало мн* вдругъ 
холодно и неповадно жить на свит*, въ особенно- 
сти въ Россш. Въ ней не оставалось у меня ничего 
кром* воспоминанШ пробуждавшихся во мн* съ 
особенной силой при вид* унасл^дованнаго мною 
отъ матери московскаго домика. Другой на моемъ 
м^стЬ, именно потому и сталъ бы еще болйе до- 
рожить этимъ домикомъ, какъ дорожатъ памятни- 
комъ надъ родительской могилой; а я почувство- 
валъ неодолимую потребность бросить и его, чтобы 
навсегда оторваться отъ берега и даже лишить 
себя возможности когда-либо вновь къ нему при- 
стать. Имйше я продалъ уже несколько л*тъ пе- 
редъ гЬмъ; нашлись покупатели на домъ, и я его тоже 
продалъ. Впрочемъ, не думайте, что я это сд^лалъ 
съ легкимъ сердцемъ безъ внутренняго бол^зненнаго 
спора съ чувствомъ привязанности не столько къ 
родному гнезду, сколько къ связанному съ нимъ 
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прошлому. Душа человеческая соткана изъ проти- 
воръчШ и непоследовательностей, сливающихся въ 
одно сложное и мудреное цвлое, называемое жизнью. 
При постепенно разгоравшейся во мнъ жажд* без- 
граничной свободы, чувство привязанности къ ка- 
кому-либо жилью, къ какому-либо мвсту, меня тяго- 
тило, какъ последняя цт>пь, какъ последняя помеха 
къ выходу на вольную волю; но часъ разставанш все- 
таки былъ тяжелымъ часомъ въ моей жизни, и когда 
онъ насталъ, я прежде чъмъ въ послтдопй разъ пере- 
ступить домашнШ порогъ, на игновеше остано- 
вился и слезы навернулись инь на глаза. Строго и 
пристально глядвли на меня покидаемый мною ком- 
наты, ст'Ьны и стоявнпе въ нихъ на своихъ мт>- 
стахъ предметы. — Навсегда! — шептали они въ 
отвътъ на мой прощальный взоръ. — Навсегда! — 
отозвалось въ моемъ сердцъ, и долго потомъ, въ 
продолжение всего пути изъ Москвы за границу, 
куда я направился, слышалось мн4 это, прерывав- 
шее друля мысли слово — навсегда. Съ отзвукомъ 
его въ душв я и нр1ъхалъ тогда въ Парижъ, бу- 
дучи увъренъ, что крикливая суета бульвара ра- 
зомъ заглушитъ во мнъ тихую жалобу разлуки съ 
мирнымъ домикомъ московскаго переулка. 

Такъ это и вышло. 

Одно только было для меня неожиданно: Парижъ 
съ перваго же моего знакомства съ нимъ, еще въ 
ранней молодости, какъ самое полное, самое яркое 
воплощение современности и, стало быть, искус- 
ственности, всегда нретилъ моей первобытной при- 
роде вольнолюбиваго кочевника. Въ Парижъ при- 
длль зовбтъ. 9 
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влекаютъ меня и до сихъ поръ только художе- 
ственныя сокровища его музеевъ, къ которымъ я 
отъ времени до времени испытываю потребность 
приходить на поклонеше. Полюбовавшись ими, я 
всегда тороплюсь вонъ, къ горамъ, къ лесу, къ 
морю, къ развалинамъ старины, смотря по тому, 
что въ данное время приветливее и любовнее ма- 
нить къ себ* мое воображеше. Но въ этотъ разъ, 
когда, обозревъ но обыкновент музеи Лувра, Лю- 
ксенбурга и Клюни, я вернулся въ гостиницу и въ 
голов* моей возникъ привычный вопросъ: куда 
теперь ехать? — я къ изумленш моему почувство- 
валъ, что меня никуда не тянетъ. Не усталость — о 
нетъ! (более чемъ когда-либо въ обладанш за- 
воеванной мною свободой я сознавалъ себя нрав- 
ственно и телесно бодрымъ и здоровымъ), — а ка- 
кое-то странное, не испытанное до того времени 
жслаше притихнуть, сосредоточиться въ себе са- 
момъ, остаться некоторое время на одномъ месте, 
безъ движешя, какъ бы выжидая кого, овладело 
моимъ существомъ. И въ этомъ ничемъ необъясни- 
момъ желанш, — вспоминая теперь все происшед- 
шее въ описываемое время, — я вижу относительно 
себя первое проявлеше, первый пр^емъ того игра- 
Н1я судьбы съ человекомъ, о которомъ упомя- 
нулъ выше. Чья-то таинственная власть, стеревъ 
последше следы минувшаго и навеявъ на меня 
неподвижность и тишину, темъ самымъ подгото- 
вляла душу къ воспр1ят1ю чего-то неожиданнаго и 
необычайнаго. Изъ неведомаго далека ко мне при- 
ближался, на меня налеталъ еще невидимый и даже 
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нечаемый мною, но уже неотразимый призракъ 
новой любви и передъ нимъ-то, какъ толпа рабовъ, 
заслышавшая поступь властелина, все другое, жи- 
тейское, мелкое сторонилось и разступалось въ по- 
чтительномъ преклонеши и безмолвш. 



П. 



— Здравствуйте, Погостовъ, — услыхалъ я за со- 
бой чей-то мало знакомый голосъ, когда, неделю 
спустя поел* моего пргЬзда въ Парижъ, во время 
предполуденной прогулки по городу, я задержался 
на углу тротуара, пропуская мимо себя по улиц* 
одинъ изъ т*хъ набитыхъ народомъ омнибусовъ, — 
грузныхъ, съ громадными колесами и торчащимъ 
на вышки козелъ возницею, — видъ и стукъ кото- 
рыхъ всегда наводятъ на меня ужасъ. Въ то же 
время чья-то рука, довольно безцеремонно взяла 
меня за плечо. 

«Соотечественникъ!» — мелькнула въ голов* моей 
непр1ятная мысль и я, нехотя, обернулся. За спиной 
моей во все лицо улыбался н*кШ русскШ генералъ въ 
штатскомъ плать*, -ВасилШ Семеновичъ Шхтуровъ. 
Почти ежегодно встречался я съ этимъ генераломъ 
гд*-нибудь за границей— въ Париж*, въ Швейцарш, 
на водахъ и даже одинъ разъ въ Рим*, — причемъ онъ 
всегда одинаково изъявлялъ н*сколько шумную ра- 
дость, зазывалъ меня къ себ*, увлекалъ завтракать и 
об*дать въ рестораны и за бутылкой добраго бордо, 
до котораго былъ большой охотникъ, съ удоволь- 

9* 
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стмемъ пов^Ьствовалъ о добромъ старомъ времени 
и съ не подлил ьнынъ любопытствомъ слушалъ мои 
путевые разсказы. О Пахтуров'Б я зналъ только, 
что онъ былъ вдовецъ и вжЪлъ дочь, вышедшую 
замужъ за какого-то польскаго графа и жившую 
съ семеВствомъ въ Варшавт.; самъ же генералъ 
служилъ въ Петербурге въ военномъ совйгв, куда 
былъ назначенъ поел* продолжительной службы 
въ высшей военной лдминистращи Привислинскаго 
края. Въ прежшя мои съ нимъ встречи, Пахту- 
ровъ былъ всегда одинъ. Теперь рядомъ съ нимъ 
стояла незнакомая ынЪ молодая женщина. 

— Узнали?... не слишкомъ я постар'Ьлъ? — съ 
отт'внкомъ привычнаго командовашя спросилъ ге- 
нералъ. 

Мы пожали другъ другу руку. 

— Дочь моя, графиня Броневская, — назвалъ 
Пахтуровъ сопутствовавшую ему даму. Та слегка 
кивнула мн-Ь головой и обратила укоризненный, 
какъ мн-Ь показалось, взглядъ на отца, спрашивая 
его этимъ взглядомъ, для чего остановка и пред- 
ставление на улицЬ? 

Мнй стало почему-то непрщтно, что эта молодая 
женщина своими быстро меняющими выражеше, 
то потупленными, то кидающими тиые лучи гла- 
зами, такъ взглянула на отца. Отъ ея св'бжаго, 
несколько загор'Ьлаго лица, отъ всего ея нЗикнаго 
облика, ласково прислоненнаго къ плечу старика, 
какъ отъ полевыхъ, только что нарванныхъ цв*- 
товъ, внесенныхъ въ душную городскую гости- 
ную, внезапно пов'вяло на парижскомъ асфальте 
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чемъ-то очень далекнмъ и очень знакомымъ, на- 
поынившимъ мне вешнее утро въ русской деревне, 
когда трава сверкаетъ росой и надъ полями зали- 
ваются жаворонки. — ЗачЪмъ она меня чуждается? 
Ведь мы съ ней совсЬмъ родные, — почувствова- 
лось мне. А генералъ продолжалъ между т*мъ за- 
кидывать меня вопросами, на которые я даже не 
усп'Ьвалъ отвечать: откуда? куда? где остановился 
въ Париж*? долго ли думаю пробыть?— На по- 
слЬдшй вопросъ, часто предлагаемый встречаю- 
щимися за границей знакомыми, я имею обыкно- 
вейе отвечать, что уезжаю въ тотъ же или ва 
сл-ЬдующШ день. Но привычке приготовился я от- 
ветить то же самое и Пахтурову, но, Богь в'Бсть 
почему, или лучше сказать подъ шаяшемъ все 
той же таинственной власти, съ языка моего со- 
рвалось совсЬмъ другое, и я сказалъ, что торо- 
питься ми* некуда и что, вероятно, я пробуду въ 
Париже еще некоторое время. 

— Во-гъ и прекрасно! —прос1Явъ отъ удоволь- 
ствие восклнкнулъ генералъ. — Мы тоже соби- 
раемся здесь еще пожить. Будемъ часто видаться, 
не правда ли? 

— Папа, — очевидно теряя терпеше и слегка дер- 
гая отца за рукавъ, прервала графиня, — намъ пора 

• домой, мужъ ждеть къ завтраку. 

— Эка важность! — добродушно вспылилъ гене- 
ралъ. — Ну и пусть ждеть твой мужъ... не чужой 
человекъ н не на морозе! А я очень, очень радъ, 
что васъ встретилъ, — обратился онъ снова ко 
мне. — Надеюсь, что, не откладывая въ долгШ 
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ящикъ, вы сегодня же придете къ намъ въ пять 
часовъ чай пить. Я и дочь будемъ очень рады 
васъ вид*ть. Мы живемъ вйтЬсгЬ, т.-е. въ одномъ 
и томъ же этаж* въ двухъ шагахъ отсюда. — И онъ 
назвалъ одну изъ болынихъ гостиницъ улицы Ри- 
воли. Я вопросительно взглянулъ на графиню, 
ожидая, прежде ч*мъ ответить на приглашеше ге- 
нерала, какого-либо съ ея стороны подтверждетя 
его словъ. Она, очевидно, поняла мое ожидаше, но 
опустила глаза и ничего не сказала. 

— Да, кстати, — заговорил ъ опять генералъ, пре- 
рывая водворившееся между нами, несколько не- 
ловкое молчаше, — вы читали въ газетахъ о про- 
изведенныхъ недавно въ Рим* любопытнбйшихъ 
раскопкахъ? Я этими вещами, какъ вы знаете, не 
занимаюсь, но когда прочиталъ, тотчасъ же вспо- 
мнилъ о васъ и подумалъ: ну, теперь Погостовъ 
наверное поспешить въ свой милый Римъ, на 
Форумъ посмотреть, что тамъ раскопали по части 
старины. 

— Я действительно собираюсь въ Италш, — 
отв*чалъ я, — и, вероятно, буду въ Рим*; но теперь 
еще тамъ жарко. 

— Вы много путешествуете? — решившись нако- 
нецъ заговорить со мной, спросила графиня, глядя 
куда-то въ сторону. 

— Погостовъ путешествуетъ всегда, всю жизнь, — 
отв*тилъ за меня генералъ. 

— Если можно назвать путешестшями бродяжни- 
чество изъ стороны въ сторону, безъ всякой опре- 
деленной ц*ли, — пояснилъ я. 
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— И вамъ не надо'Бдаетъ это, какъ вы сами 
называете, бродяжничество? — спросила еще гра- 
финя. — Вамъ никогда не хочется домой? 

— Въ Россш я отъ времени до времени возвра- 
щаюсь съ удовольств1емъ; но въ томъ смысл*, въ 
какомъ вы, графиня, вероятно говорите — домой, 
т.-е. въ смысл* своего гнезда — н*тъ; меня къ 
нему не тянетъ. Да у меня даже теперь и не 
имеется своего гнезда; я въ Россш продалъ вст> 
свои недвижимости. Я нигде не дома и, следова- 
тельно... дома везде! 

— Разве это возможно? 

— Почему же нтя'ъ? 

— Лена!— вмешался въ нашъ разговоръ Пахту- 
ровъ, обращаясь къ дочери съ какимъ-то внезап- 
ныыъ воодушевлешемъ, — знаешь ли? Ксли есть че- 
ловтлсъ на свете, которому я завидую, такъ это 
именно этотъ, стоящ»! передъ 1 обой, Степанъ Ми- 
хайловичъ Ногостовъ. Сама подумай: ни въ чемъ 
и ни въ комъ не нуждается, здоровъ, не старъ 
еще, не женатъ, свободенъ, какъ вътеръ въ поле 
и — что реже всего встречается въ наше время, 
особенно между русскими людьми — умЪетъ пользо- 
ваться своею свободой, умнеть жить. Чего же еще 
нужно?— счастлив'БЙшШ человекъ. 

■ При поеледнихъ словахъ отца, графиня съ лю- 
бопытствомъ посмотрела на меня, какъ бы спра- 
шивая: «это правда? Вы счастливейшШ человекъ?» 
Скользнувшая по лицу моему невеселая усмешка 
ответила ей отрицательно. 
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Графиня опять отвернулась и стала пристально 
смотреть на выставленный въ окне ближайшаго 
магазина, пестрыя безделушки. 

— Она или очень горда, или очень застенчива, что 
въ сущности одно и то же, — подумала я. 

— Однако, намъ действительно пора идти завтра- 
кать, — вдругъ р*шилъ Пахтуровъ. До свиданья... 
Пойдемъ, Лена, — обратился онъ къ дочери. 

Графиня, очнувшись отъ набежавшаго на нее 
раздумья, обернулась ко мне и протянула мне 
Руку. 

— Мы ждемъ васъ сегодня, приходите, — съ не- 
ожиданной для меня радушной улыбкой и слегка 
краснея, добавила она. 

Я раскланялся и мы разошлись въразныя стороны. 

Пройдя несколько шаговъ, я обернулся назадъ 
и увидалъ генерала, удалявшагося подъ руку съ 
дочерью. 

Она какъ-то особенно ярко выделялась въ мо- 
ихъ глазахъ изъ окружавшей ее толпы; несмотря 
на все увеличивающееся между нами разстояше и 
на заслонявшихъ ее поминутно прохожихъ, мне 
достаточно было, чтобы вдалеке мелькнула ея 
шляпка, или платье, чтобы опять видеть ее всю, 
какъ бы стоящую совсемъ близко — и чей-то въ 
мысляхъ, словно посторонни!, голосъ, заглушая го- 
воръ и шумъ улицы, внятно сказалъ мне: эта 
встреча не пройдетъ тебе даромъ, эту женщину, 
на беду себе, ты полюбишь. 

Въ первый разъ въ жизни, одновременно съ 
темъ, какъ затлелась во мне искра зарождающа- 
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гося новаго чувств», раздало» и этотъ, нев*домый 
мн* дотоле, голосъ. 

Мн* хотелось бы съ возможною точностью пе- 
редать вамъ испытанное мною тогда вцечатл*н1е; 
но какъ это сд'Ьлать? Попробую прибегнуть къ 
сравненш. Припоминается мн-Ь, какъ, бывало, 
давно, когда по л*тамъ я живалъ еще въ дерева*, 
доводилось мн* поел* знойнаго йольскаго дня 
возвращаться съ охоты позднимъ вечеромъ пу- 
стынною полевою дорогою. Ъ'ругомъ просторъ, ти- 
шина, темнота... до дома еще не близко. И вдругъ, 
передъ глазами что-то сверкаетъ — быстро и не- 
определенно, такъ что не знаешь: почудилось ли 
это только, или действительно сверкнула зарница? 
Остановишься, прислушаешься... Черезъ несколько 
ыгновешй, сквозь тьму и теплынь, въ отдаленш 
громыхнетъ что-то еле внятное, но чуется, чти 
могучее, стнхШное — и знаешь: съ тон стороны, 
где померещилось, что сверкнуло, и послышалось, 
что прогремело— скоро придетъ гроза. Я любилъ 
и люблю грозы. Я не боялся ихъ никогда, даже 
въ детстве; но эти смутные отблески, эти дальше, 
едва уловимые слухомъ раскаты изъ не подняв- 
шейся еще надъ рубежомъ земли грозовой тучи, 
всегда возбуждали во мне какую-то смутную тре- 
вогу. И вотъ, такое же точно чувство испыталъ 
я и тогда, встрЬтивъ передъ собою никогда и ни- 
где не виданный, но внезапно блеснувшШ чемъ- 
то до такой степени милымъ и роднымъ, женешн 
образъ и услыхавъ впервые внутри себя предо- 
стерегающш и даже какъ-будто злов*щш голосъ. 
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Очень все это не похоже было на то, что въ про- 
должение всей моей жизни я испытывалъ при 
встр*чахъ съ другими женщинами, которыми потомъ 
иногда увлекался, которыхъ даже любилъ, если 
любовью позволительно называть отношешя, не 
затрогиваюнЦя душу. Тутъ, какъ отъ надвигаю- 
щейся издалека грозы, тоже пов*яло на меня 
ч*мъ-то могучимъ, стихШнымъ; но охватившая 
душу тревога не только меня не испугала, не 
только я не сд*лалъ попытки укрыться отъ бури, 
но, безпрекословно покорясь внутреннему влечешю, 
пошелъ ей прямо навстречу... и — какъ это ни 
странно — измученный, опаленный и брошенный на 
земь этою бурею, я и до сихъ поръ не раскаи- 
ваюсь въ моемъ тогдашнемъ безумш: оно было 
мучительно, но прекрасно! 

Писатели любятъ подробно останавливаться на 
развитш чувствъ, подыскивать объяснешя н 
оправдашя этимъ чувствамъ не только въ душев- 
ныхъ свойствахъ героевъ и героинь, но даже въ 
ихъ образ* мыслей, въ обстановке и услов1яхъ 
общественной и семейной ихъ жизни. Я, какъ не- 
писатель, не берусь ни объяснять, ни оправды- 
вать того, что происходило тогда во мн*. Когда въ 
назначенный часъ я пришелъ къ графин* на ея 
припишете, во мн* еще шевелилось сомните: не 
померкнетъ, не исчезнетъ ли то впечатлите, ко- 
торое я унесъ съ собою поел* утренней встр*чи 
на улиц*? Мн* даже почему-то этого хот*лось и, 
увидавъ графиню почти въ домашней обстановк* 
просторнаго и удобнаго пом*щетя, окруженную 
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сеыьею и гостями, деловито разливавшую чай, я, 
чуть не съ злорадствомъ относительно себя, ръ- 
шилъ, что первое впечатлвше меня обмануло и 
что я опять имбю передъ собою одну изъ тбхъ мно- 
гочисленныхъ, удовлетворенныхъ своею долею рус- 
скихъ дамъ, отъ которыхъ въ большинстве на- 
шихъ столичныхъ и провинщальныхъ гостиныхъ 
въеть такимъ сплошнымъ ненастьемъ, такой без- 
просвБтной скукой. — Вотъ ея призваше, — говорилъ 
я себв, сл-Ьдл за гвмъ, какъ графиня, исполняя 
обязанности хозяйки, внимательно процеживала 
чай сквозь подвешенную къ носику чайника ситку 
и осторожно наполняла разставленныя передъ нею 
на столб чашки. Вотъ ея семейныя радости, — про- 
должалъ я свои наблюдешя, глядя, какъ семи или 
восьми- лбтняя дъвочка — старшая дочь, — забрав- 
шись съ ногами на диванъ, тормошила мать, не- 
отступно и капризно прося позволения съъсть по- 
хищенный ею на столб бисквитъ, между твмъ 
какъ съ другой стороны чопорная англичанка- 
бонна тщетно старалась унять пухлаго младенца, 
почему-то расхныкавшагося на ея рукахъ при 
моемъ появленш. 

— А вотъ и избранникъ ея сердца — уязвилъ 
я себя, вглядываясь въ только-что познакомив- 
шагося со мною н усъвшагося въ ближайшее 
отъ меня кресло, графа Броневскаго — франтова- 
таго господина съ характерно польскими чертами 
лица, убътающимъ назадъ лбомъ, острымъ и въ 
то же время уклончивымъ взглядомъ, изящно за- 
крученными усами и тщательно подстриженной, 
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— И вс*мъ этимъ она довольна, и больше ей 
ничего не надо, — заключилъ я, переводя взоръ на 
графиню; но каждый разъ, когда я его на ней 
останавливалъ со мной происходило н*что со- 
вс*мъ необъяснимое: все, что я вид*лъ и слы- 
шалъ вокругъ, могло только утвердить во мн* 
мысль, что графиня не должна бы стать героиней 
моего романа, что у меня съ ней, повидимому, 
н*тъ и не можетъ быть ничего общаго; а между 
т*мъ въ каждомъ ея взгляд*, въ каждомъ ея дви- 
женш и слов* — не въ томъ, что она говорила, а въ 
звук* ея голоса — сказывалась мн* такая несомнен- 
ная, душевная близость, что становилось даже какъ- 
то жутко отъ этой близости, нич*мъ не устранимой, 
хотя и нич*мъ не оправданной. Мысленно я уже на- 
зывалъ графиню, услышаннымъ мною поутру изъ 
устъ ея отца, именемъ Лены и звукъ этого имени, 
неразрывно связанный съ тихимъ и св*тлымъ обра- 
зомъ той, которая его носила, разомъ покрылъ весь 
шумъ окружающей меня жизни. 

Въ гостиной, кром* четы Броневскихъ и д*- 
тей (посл*днихъ, впрочемъ, вскор* поел* моего при- 
хода увели вонъ) я засталъ въ качеств* гостей 
очень нарядно од*тую даму, жену одного изъ ко- 
чующихъ по земному шару русскихъ дипломатовъ, 
и польскаго князя X.,' челов*ка неопред*леннаго 
возраста, очень бл*днаго и тощаго, съ маленькой, 
почти д*тской, совершенно лысой головой, подпер- 
той туго накрахмаленнымъ высокимъ воротнич- 
комъ рубашки. Дама и князь находились въ Па- 
риж* про*здомъ по пути въ Бгаррицъ и оба вза- 
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пуски нападали на графа Броневскаго за то, что 
онъ, въ первый разъ привезппй жену за-границу, 
выбралъ для посвщешя Парижа такое время года, 
когда большинство театровъ закрыто, у портныхъ и 
въ модныхъ магазинахъ по части дамскихъ нарядовъ 
не только ничего не выставлено, но еще и не за- 
готовлено, а общество— 1е к>и1 Рапз— отсутствуетъ, 
пребывая въ провинпдальныхъ замкахъ, на водахъ 
и морскихъ купаньяхъ. Графъ снисходительно улы- 
бался и пожималъ плечами. Графиня заступалась 
за мужа, говорила, что въ другое время имъ не- 
удобно было бы путешествовать и что Парижъ, 
хотя и въ тог(# 8а180П, ей все-таки очень нравится. 

— Парижъ— всегда останется Иарижсмъ,— глу- 
бокомысленно замътилъ князь X., — 1а сарИа1е (1и 
ишнае, 1а л'Ше-1иш1йге — какъ сказалъ Викторъ 
Гюго. Но чтобы оцъ-нить всю прелесть Парижа, 
надо его видъть или глубокой осенью, или ранней 
весной, въ сезоны первыхъ предетавленШ и ска- 
чекъ на болыше призы въ Булояскомъ лт>су. Вы, 
конечно, засвидетельствуете передъ графиней, что 
я правъ, — добавилъ князь, почему-то обращаясь 

КО ИНТ*. 

— Для меня Парижъ, какъ городъ и какъ 
общество, одинаково непр1ятенъ во всв времена 
года,— сказалъ я. 

— Не можетъ быть! — Парижъ вамъ непр1ятенъ? 
Вы не любите Парижъ? это почему? — разомъ съ 
двухъ сторонъ посыпались на меня вопросы дамы 
и князя. 

Лена также вопросительно взглянула на меня. 
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— Я не люблю. Парижъ,— отв*чалъ я ей,— по 
тому что люблю просторъ, свободу, веселье. 

— Какъ это странно? Разв* въ * Париж* н*тъ 
свободы? Парижъ для васъ т*сенъ? Гд* же весе- 
лятся больше и лучше, ч*мъ въ Париж*? — разда- 
лись опять удивленные и даже какъ будто оби- 
женные голоса моихъ собес*дниковъ. 

— Я не люблю Парижъ,— продолжалъ я, обра- 
щаясь къ Лен*, — потому что нигд* такъ сильно 
не ощущаю гнета толпы; нигд* такъ не порабо- 
щенъ ея насилш, ея предразсудкамъ, ея взбалмош- 
ности и глупости, какъ зд*сь. Французы чаще и 
громче вс*хъ кричатъ о свобод*, но мен*е вс*хъ 
способны не только ею пользоваться, но даже п 
понимать, въ чемъ собственно она заключается. 

— Ахъ, пожалуйста, не будемъ говорить о по- 
литик*! — воскликнула дама. 

— Я не о политической свобод* говорю — возра- 
зилъ я, — я говорю о свобод* вообще и даже не 
столько о свобод* вн*шней жизни, сколько о сво- 
бод* нравственной, умственной... Зд*сь не только 
*дятъ, пьютъ, од*ваются и гуляютъ, но и чув- 
ствуютъ, и думаютъ по мод*, т.-е. по вырабаты- 
ваемымъ толпою образцамъ и правиламъ; и хотя 
эти правила и образцы м*няются такъ же легко и 
часто, какъ перчатки, но отъ этого не легче; т*, 
которые въ данное время находятся въ употребле- 
ние преисправно жмутъ, давятъ, связываютъ руки, 
словомъ, — жить не даютъ. 

— Въ томъ, что вы сейчасъ сказали насчетъ 
свободы, есть доля правды, — глубокомысленно за- 
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говорилъ князь, — уп роиг 1а ИЬегбё! Я готовь вамъ 
въ этомъ уступить; но что касается веселья — 1а 
а;а11ё— позвольте съ вами совершенно не согла- 
ситься и заявить мой самый энергическШ про- 
тестъ: по этой части пальма первенства всегда 
принадлежала и, конечно, будетъ принадлежать 
французам!.. Противъ этого спорить нельзя. 

Онъ торжественно и даже строго взглянулъ на 
меня. 

— Смотря по тому, что называть весельемъ,— 
обратился я снова къ Лен*. — Французы вообра- 
зили и сумели уверить въ томъ весь свътъ, что 
веселье фабрикуется, продается и даже вывозится 
за-границу въ числт. другихъ агЫс1еэ йе Рапв; — 
а мнъ- всегда казалось, что веселье дается только 
самою жизнью и что его ни за кашя деньги ни 
въ какой лавочке купить нельзя. 

— С'езЬ (гор ргоГопй роиг пи», — насмешливо 
отозвалась дама. — Я не понимаю этой философш. 

— Я тоже,— поддакнулъ князь. 

' Графъ Броневсгай, глядя на меня, продолжалъ 
такъ же снисходительно улыбаться, какъ прежде 
того улыбался дамт> и князю. Лена молчала, опу- 
стивъ глаза. 

Мнт> стало вдругъ досадно. Съ какой стати, где 
и передъ ктшъ вздумалъ я выкладывать свои 
мысли! — и, чтобъ переменить разговоръ, спросилъ 
Лену, дома ли ея отецъ и могу ли я къ нему 
пройти? 

— Къ папа прйхалъ его управляющей изъ Пе- 
тербурга, — отвечала она,— и они теперь заперлись 
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вдвоемъ и говорятъ о д*Ьлахъ уже бол'Ье часа. 
Вероятно, этотъ господинъ скоро уйдетъ. Если вы 
не торопитесь и вамъ не слишкомъ скучно, поси- 
дите пока съ нами. 

Едва заметная усмешка скользнула въ глазахъ 
Лены, когда она произносила эти посл'Ьдшя слова. 

— Надъ к*мъ она см*ется? надъ своими гостями 
или надо мной? — спросилъ я себя и тутъ же мыс- 
ленно рЪшилъ, что не стану дожидаться генерала, 
если гости тотчасъ же не уйдутъ. 

Какъ бы угадавъ мое желаше, дама и князь ра- 
зомъ поднялись съ своихъ м'Ьстъ и стали про- 
щаться. 

Стало быть, нужно остаться— подумалъ я, озада- 
ченный такимъ посп*шнымъ исполнешемъ моего 
каприза и пока хозяева, провожая гостей, выхо- 
дили въ прихожую, въ голову мнй, вероятно 
подъ впечатл'&темъ поощрившей меня случайности, 
пришла другая, совершенно уже странная мысль, — 
одна изъ гЬхъ мыслей, которыя иногда, какъ бы 
брошенныя откуда-то извн*, сразу, однако, западй- 
ютъ въ сознаше и прюбр'&таютъ въ немъ власть 
непререкаемой истины. Я сказалъ себ*: если графъ 
съ графиней вернутся въ гостиную и мы проси- 
димъ всЬ трое вм'Ьст'б до прихода Пахтурова, пе- 
реливая, какъ говорится, изъ пустого въ порож- 
нее — встр-Ьча моя съ этой женщиной и чувство 
мое къ ней, показавшееся мн* почему-то такимъ 
серьезнымъ, не бол*е какъ преходящая случай- 
ность. Останавливаться на нихъ не стоитъ— и я 
завтра уЬду изъ Парижа. Если же судьба устроитъ 
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такъ, что теперь же, тотчасъ же я останусь съ 
графиней, хотя бы на самое короткое время, вдво- 
емъ, съ-глазу на-глазъ — это будетъ для меня ука- 
зашемъ, что внутрентй голосъ меня не обманулъ 
п что не только я действительно полюблю Лену, 
какъ въ жизни до этого времени не любилъ еще 
ни одной женщины, но что и она меня полюбитъ. 

Согласитесь, что мысль была странная; но еще 
страннее было то, что я твердо въ нее уввровалъ 
и тутъ же сталъ волноваться въ тревожномъ и не- 
терпвливомъ ожидаши, какъ будто и въ правду 
сейчасъ должна была решиться вся дальн-Ьйшая 
моя участь. Увы, я еще и не догадывался, на- 
сколько мною же самимъ придуманная примата 
окажется вЬрной и до какой степени предчувств1е 
о важности для меня переживаемыхъ тогда мгно- 
венш скоро и вполне оправдается. 

Вставъ съ своего м^ста и подойдя къ широ- 
кому окну, изъ котораго открывался видъ на 
улицу Риволи и ТюльерШскШ садъ, я сталъ при- 
слушиваться къ тому, что происходило въ прихо- 
жей. Оттуда до меня доносились довольно долго 
продолжавпнеся разговоры, смт;хъ и обмт>нъ про- 
щальныхъ восклицанШ. Затвмъ я слышалъ, какъ 
гости ушли и какъ затворилась за ними дверь въ 
коридоръ гостиницы; но хозяева почему - то не 
возвращались. 

Я притаилъ дыхаше; я замерь на мъттт., какъ 
бы страшась малМщинъ шумомъ, малт>йшинъ дви- 
жешемъ выдать свою затаенную мысль. 

даль ответь, ю 
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Оставаясь въ прихожей, графъ пониженнымъ 
голосомъ сталъ говорить что-то, чего я разслыхать 
не могъ. 

— Хорошо, — громко отозвалась Лена. 
Графъ продолжалъ говорить. 

— Хорошо, хорошо, — повторила еще Лена, — 
скажу; только не опоздай къ об'Бду, а то папа 
будетъ опять недоводенъ... 

Сомненья быть не могло: графъ уходилъ и, 
стало быть, мы оставались съ Леной вдвоемъ, съ- 
глазу на-глазъ. Судьба, какъ послушная рабыня, 
исполняла безпрекословно и это мое желаше и 
это требоваше! Признаюсь, — сердце забилось такъ 
сильно, я пришелъ въ такое смущеше, что, 
стоя у окна спиною къ входнымъ дверямъ, даже 
не обернулся, когда Лена одна возвратилась въ 
гостиную. Я продолжалъ стоять неподвижно, 
весь погруженный въ охватившее меня чувство, 
не отрывая взгляда отъ лучей склонявшагося къ 
закату солнца, просв'Ьчивавшихъ сквозь в-Ьтви и 
листву деревьевъ ТюльерШскаго сада — и какими 
яркими, веселыми показались мн* вдругъ эти лучи! 
Какъ деревья красиво купали въ нихъ свои 
кудрявыя верхушки! какая радостная, бьющая 
ключемъ жизнь кипела на улиц* и какъ хорошо 
мн* было это все видеть, слышать и чувствовать! 
Впрочемъ, когда, мгновеше спустя, на голосъ 
графини, вероятно удивленной моей неподвиж- 
ностью, я, очнувшись наконецъ отъ своего полу- 
забытья, подошелъ къ ней и она стала извинять- 
ся за мужа, принужденнаго по неотложному д'Ьлу 
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выехать изъ дома, — волнеше во шгЬ настолько 
стихло и я такъ овлад'Ьлъ собою, что догадался 
даже спросить, не м'Ьшаю ли я своимъ присут- 
ств1емъ и не лучше ли мн* придти въ другой 
день, чтобы повидаться съ ея отцомъ? 

Не отвечая мн*, графиня сЬла на прежнее свое 
агЬсто заг чайный столикъ и, указавъ на ближай- 
шее къ себ* кресло, сказала: 

— Садитесь, закуривайте папиросу, а я вамъ еще 
чаю налью. Отецъ наверное сейчасъ придетъ. 

Я повиновался. Мы возобновили разговоръ о 
Париж*. 

— Я ув*ренъ, — началъ я, — что въ происшед- 
шемъ между мною и вашими гостями спор* вы, 
хотя и не принимали почти въ немъ у част1я, вну- 
тренне были, однако, вполне на сторон* моихъ 
противниковъ. 

— Это правда, — сказала Лена, — но почему вы 
такъ въ этомъ уверены? Кажется, . въ вашей уве- 
ренности есть относительно меня что-то не совсбмъ 
любезное. 

— Не только не любезное, но даже отчасти дерз- 
кое, — смеясь отв*тилъ я. 

Лена вскинула на меня вопросительный взглядъ. 

— Вотъ какъ! — съ шутливо-обиженнымъ уда- 
решемъ произнесла она. — Въ такомъ случа*, пожа- 
луйста, продолжайте и объясните, въ чемъ заклю- 
чается ваша дерзость? 

— Въ томъ, графиня, что я осмелился причис- 
лить васъ къ сонму соотечественницъ, которыя, 

не сум'Ьвъ устроить для себя дома светлую, ра- 

ю* 
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достную, разнообразную и свободную жизнь и на- 
скучавшись вдоволь въ Россш, жаждутъ за гра- 
ницей развлечься, испытать что-нибудь необыкно- 
венное, одурманивающее и— простите меня, я буду 
совершенно откровененъ— что-нибудь, если не дей- 
ствительно запретное, то очень похожее на запрет- 
ное и близкое къ нему. Парижъ съ его- бульва- 
рами, ресторанами, кафе-шантанами и наполняю- 
щимъ ихъ людомъ, въ такихъ случаяхъ* действи- 
тельно незаменимъ. Досадно только то, что въ 
этомъ самомъ Париж*, рядомъ съ перечисленными 
прелестями, есть много не только хорошаго, но 
истинно прекраснаго и высокаго. Я уже не го- 
ворю о томъ, что могутъ зд^сь найти люди науки; 
эта область мало кому доступна; но по части 
искусства — кашя тутъ собраны чудеса и сокро- 
вища! Кашя можно здесь услыхать музыкальный 
псполнешя! Но не это привлекаетъ сюда насъ, рус- 
скихъ. Вотъ, напримеръ, вы, графиня, — живете 
здесь, кажется, уже более недели; а были вы въ 
Лувре? — т. е. не въ магазинахъ Лувра (тамъ вы, 
вероятно, побывали) а въ Луврскомъ нащональ- 
номъ музее? 

— Нетъ, не была, — отвечала Лена. 

— А на какомъ нибудь уличномъ бале, окутавъ 
лицо въ густой вуаль, вы уже побывали, конечно? 

Лена улыбнулась и утвердительно кивнула го- 
ловой. 

— Я была въ ^гйш йе Рапа, призналась она. 

— И не правда ли вамъ казалось, любуясь на 
невиданные вами до техъ поръ танцы и на этихъ 
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дамъ, гуляющихъ во множеств* повсюду, вокругъ 
и рядомъ съ вами, даже толкающихъ васъ лок- 
тями и плечами, — что вамъ страшно весело, что вы 
непозволительно и безумно кутите? 

— Н*тъ, — серьезно отвечала Лена, — мн* не 
было весело. Я старалась убедить себя, что весе- 
люсь, но въ сущности испытывала какое-то до- 
вольно непр1ятное чувство. 

— Про это-то я и толкую, въ этомъ и стараюсь 
уб*дить кого могу! Разв* это настоящее веселье, 
настоящая свобода? — заговорилъ было я, но умолкъ, 
зам*тивъ внезапную перемену выражешя на лиц* 
Лены. 

— Гд* же они, настоящая- то? — произнесла она 
и какъ-то вдругъ ушла въ себя, откинулась къ 
снинк* кресла и стала руками передергивать, вн- 
явшую на ея груди, длинную часовую цепочку. 

— Какъ гд*?— горячо возразилъ я, — да они мо- 
гутъ быть везд*, гд* только есть жизнь— и въ 
природ*, и въ общенш съ людьми, и въ искус- 
ств* — въ искусств* въ особенности. Войдите въ 
его м1ръ, всмотритесь въ его произведешя, пой- 
мите ихъ и они наполнятъ ваше существоваше, 
научатъ, какъ жить; дадутъ и веселье, и свободу, 
и даже, можетъ быть, счастье. 

— Должно быть, отецъ былъ правъ, сказавъ, 
что вы ум*ете жить; но не вс* обладаютъ этимъ 
ум*шемъ; да и услов1я жизни бываютъ разныя. 
Вы свободный челов*къ, путешествуете, д*лаете, что 
хотите, — вамъ хорошо; а у кого этой свободы 
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нетъ, у кого обязанности, семья — какъ гЬмъ 
быть? 

Лена медленно подняла глаза и мимо меня 
стала глядеть по направлешю къ окну, где све- 
тилась заря, отражаясь на ея лиц* теплымъ ру- 
мянцемъ. 

Я не отвечалъ и не потому, что не находилъ 
ответа, а просто —все внимаше мое было погло- 
щено самою Леною; я залюбовался ею, залюбо- 
вался новой, озарившей ея черты, красотой — кра- 
сотой раздумья и тихой грусти, которую мне за- 
хотелось разгадать, разделить и, если возможно, 
разсбять. 

Но въ прихожей раздался стукъ двери и послы- 
шались шаги. 

— Вотъ и отецъ, — мгновенно оживившись, ска- 
зала Лена, — и въ комнату быстро и шумно во- 
шелъ Пахтуровъ, раздосадованный продолжитель- 
ностью совещашя съ управляющимъ и гЬмъ, что 
заставилъ меня такъ долго дожидаться. 

Онъ попросилъ себ* чаю, закурилъ сигару и по- 
велъ разговоръ. Для прилич1я я посиделъ еще неко- 
торое время, разсеянно слушая жалобы на трудность 
по нынешнимъ временамъ управлять имешемъ и 
ладить съ распущенными, пьяными крестьянами. 
Но становилось поздно; пора было кончить посЬ- 
щеше, да и мне самому захотелось вдругъ уйти, 
уединиться, чтобъ разобраться во впечатлешяхъ 
пережитаго дня. 

— Вы не сердитесь на меня за мои дерзости?— 
спросилъ я, прощаясь съ графиней. 
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— Вы мн* не сказали никакихъ дерзостей, вы 
сказали только правду, ответила она — и опять 
легкая т*нь пробежала по ея лицу. 

Пахтуровъ началъ было допрашивать — въ чемъ 
д&до? но я поторопился выйти и, посл'Ьдовавъ за 
мною, старикъ удовлетворился гбмъ, что я об*- 
щалъ явиться на сл^душицй день въ тотъ же 
часъ, когда никто уже не пом'Ьшаетъ ему наго- 
вориться со мною вдоволь за все то время, пока 
мы съ нимъ не видались. 

— До завтра, значитъ? — повторилъ Пахтуровъ. 

— До свидашя, — послышался голосъ подошед- 
шей къ двери Лены. 

И, унося съ собою въ душ* звукъ этого голоса, 
я вышелъ изъ гостиницы и очутился подъ арка- 
дами улицы Риволи. 



III. 



Говорятъ, что гд'Ь-то на Восток* существуютъ 
кудесники, отыскиваюшде зарытые въ земл* клады 
при помощи подвешенной на тесьм*, волшебной 
палочки. Палочка эта своими движешями напра- 
вляетъ поиски и, доведя до м^ста, даетъ знакъ 
остановиться. Никакихъ вн'Ьшнихъ признаковъ не 
видно. Начинаютъ рыть землю — кладъ не пока- 
зывается, но палочка упрямо говоритъ: не оста- 
навливайтесь, ройте глубже — онъ тутъ. 

Благо искателю, который съ непоколебимою ви- 
рой въ чудесное указате не остановится ни пе- 
редъ какими препятств1ями! Кладъ передъ иимъ 
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раскроется; счастливецъ возьметъ и унесетъ съ 
собою отысканное имъ золото. За то горе тому, 
кто хотя на мгновеше поколеблется въ в*р* или, 
еще того хуже, усомнится въ своемъ прав* на 
обладаше сокровищемъ! Кладъ, сверкнувъ передъ 
глазами, осл*питъ ихъ мгновеннымъ блескомъ, но 
загЪмъ тотчасъ же скроется и уйдетъ навсегда въ 
недоступный глубины земныхъ н*дръ. 

Мн* вспомнилось это пов*р1е, когда въ раздумьи, 
наталкиваясь на прохожихъ, я возвращался домой 
по освещенной уже вечерними огнями улиц*. Ка- 
кое-то таинственное внутреннее чувство, подобно 
волшебной палочки кудесника, остановивъ меня 
передъ Леной, упрямо, вопреки всякому в*роятт 
и здравому смыслу, повторяло: онъ тутъ, предна- 
значенный теб* судьбою кладъ, — твое сокровище, 
твое счастье; не отходи прочь, не предавайся сомн*- 
Н1ю, раскидай препятств1я и возьми его! 

И я былъ не въ силахъ заглушить въ себ* это 
чувство, былъ не властенъ не поварить его голосу, 
отвернуться отъ ласково заглянувшаго мн* въ 
глаза вид*н1я. Видите это, въ лиц* Лены, вне- 
запно встало передо мною новымъ, живымъ вопло- 
щешемъ когда-то въ юности вспыхнувшей и по- 
томъ надолго померкшей мечты о счастш. И вдругъ 
мн* показалось — да и не только показалось, но 
стало совершенно ясно — что именно это счастье, 
счастье встречи съ Леной, и было тймъ желан- 
нымъ призракомъ, который въ продолжеше всей 
моей жизни не давалъ мн* ни отдыха, ни покоя, 
который манилъ и звалъ меня неустанно за собою 
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въ неведомую даль и незримо сопутствовалъ по- 
всюду, во всЬхъ моихъ скиташяхъ по белому свету. 
Чтб давало мне эту уверенность? Чемъ сразу за- 
ворожила меня Лена? Чтб проглянуло мне въ ней 
сквозь оболочку женщины молчаливой, застенчи- 
вой, спокойно погруженной въ будничныя пошло- 
ватыя заботы семейной жизни? Вогъ весть! Не по- 
чуяло ли мое сердце ивъ ней, въ этой степенной 
супруг* графа Броневскаго и заботливой матери 
куколками одетыхъ детей, то сокровенное мерцаше 
мятежнаго пламени, ту дремлющую до времени 
жажду простора и воли, которая, случайно очнув- 
шись, подобно неведомо откуда набежавшему по- 
левому вихрю, охватываетъ избранную душу, под- 
нимаетъ ее съ унылой равнины жизни и невоз- 
вратно уноситъ въ бездорожную высь голубого, лу- 
чезарнаго неба? 

Но къ чему эти вопросы? Полюбилъ ли я Лену 
потому, что встретилъ въ ней воплощеше завет- 
ной мечты, или показалась она мне такимъ вопло- 
щетемъ потому, что я ее полюбилъ — не все ли 
равно? Вернувшись домой и запершись въ своей 
комнате, я опустился въ стоявшее у окна кресло 
и, не зажигая огня, долго просиделъ неподвижно, 
все пристальнее вглядываясь въ светивнийся пе- 
редо мною, какъ румяное облачко на утренней заре, 
образъ Лены, все глубже прислушиваясь къ не- 
смолкавшему въ моей душе ея голосу, все дальше 
уходя въ широко раскрывппйся передо мною ска- 
зочный М1ръ моей къ ней любви. 
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Вы, конечно, посмеетесь надо мною при чтенш 
этихъ строкъ, напоминающихъ своею непосредствен- 
ностью страницы т*хъ дневниковъ, которые ве- 
дутся юношами, тайкомъ отъ родителей, по ночамъ 
въ пору лервыхъ любовныхъ похожденШ. Но что 
же д*лать! Решившись раскрыть передъ вами тай- 
никъ бродяжнической души, я скрылъ бы отъ васъ 
одну изъ наиболее характерныхъ ея чертъ, если бы 
не обличилъ въ себе эту самую непосредственность, 
эту почти детскую первобытность чувства. Дело въ 
томъ, что въ жизни скитальческой, при постоянной 
смене и разнообразш внЬшнихъ впечатленШ, душа 
тратится несравненно менее, нежели въ жизни осЬд- 
лой, часто прикрывающей подъ личиною тишины 
и спокойствхя непрерывную и напряженную борьбу 
внутреннихъ замысловъ, вожделФтй и страстей. 
Оседлый челов'Ькъ весь состоитъ во власти безпо- 
щадно гнетущей его действительности; скиталецъ 
только бродитъ вокругъ нея, или проносится надъ 
нею; но за то, когда действительность невзначай 
возьметъ его зк плечи и взглянетъ ему прямо въ 
глаза, въ душе его, какъ бы поздно это ни случи- 
лось, найдется всегда непочатый уголъ целины, 
не тронутой жизнью, запасъ неизведанныхъ и не- 
испытанныхъ надеждъ, радостей и горестей, спо- 
собность ощущать которыя съ юношескою живостью 
была бы при иныхъ условхяхъ давно и невозвратно 
утрачена. 

Вотъ почему въ тотъ вечеръ, сидя одиноко въ 
неосвещенномъ номер* парижской гостиницы и 
подперши рукою голову, я замечтался, какъ меч- 
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таютъ впервые влюбленные юноши, молитвенно 
любуясь Леною, вознося ее въ мыеляхъ превыше 
всего земного, воскрешая въ памяти все малей- 
шая подробности пережитаго дня — отъ встречи на 
улице до прозвучавишхъ мн* въ догонку при ВЫ- 
ХОДЕ моемъ изъ ея гостиной словъ: до свидания. 

— Не прощайте, а до свидамя,— повторялъ я, улы- 
баясь въ темнотв, и молодая радость — радость 
жизни проникала мн-в въ душу при мысли о зав- 
трашнемъ дне и о посл'бдующихъ затъмъ дняхъ 
съ предстоящими въ нихъ для меня встречами, 
свиданиями и треволнешями. 



IV. 

Я, конечно, не стану вамъ разсказывать изо дня 
въ день исторш моей любви къ Лен*. цель, ко- 
торою я задался, принимаясь писать для васъ эти 
воспоминания, вполне будетъ достигнута, если я 
изъ общаго течешя тогдашней моей жизни после- 
довательно выделю и освещу только нисколько 
отдъ\льныхъ эпизодовъ, несколько часовъ и даже 
нгновенШ, особенно запечатлевшихся въ моей па- 
мяти. Вообще, время, проведенное мною тогда въ 
Париж*, оставило во мне такое впечатлите, какъ 
будто я пережилъ множество разнообразныхъ со- 
бытий — свътлыхъ и темныхъ, веселыхъ и печаль- 
ныхъ; какъ будто жизнь бушевала вокругъ, пере- 
кидывая меня, какъ послушное игралище, изъ сто- 
роны въ сторону, отъ лучей къ мраку, отъ радо- 
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сти къ тревог*; а между гбмъ ничего подобнаго 
въ действительности не было и съ внешней сто- 
роны дни протекали самымъ обыкновеннымъ по- 
рядкомъ, такъ что и разсказывать-то о нихъ почти 
нечего. Казались же они мне такими содержатель- 
ными вследств1е какого-то повышенно-чуткаго на- 
строешя, при которомъ каждая мелочь, каждое хотя 
бы и самое ничтожное проявлеше мысли и чувства 
въ любимомъ существ* даютъ или счастье, или 
горе, смотря по тому, какое придаешь имъ толко- 
ваше и значеше. 

Судьба продолжала мне покровительствовать. Все 
возрастающее ко мне расположеше Пахтурова, объ- 
яснимое только старческою потребностью иметь при 
себе постояннаго собеседника, непринужденность 
отношешй, легко устанавливающаяся между людьми, 
когда они находятся вне того места, где постоянно 
деивутъ, и въ особенности, когда путешествуютъ 
за границей; наконецъ, то обстоятельство, что Лена 
большую часть дня проводила не съ мужемъ, а съ 
отцомъ — все это, вместе взятое, не могло не со- 
действовать быстрому моему съ ней сближение 
Графъ, имевши! родственный связи и многочислен- 
ный знакомства въ польскихъ, дипломатическихъ 
и спортсменскихъ кружкахъ Парижа, часто отсут- 
ствовалъ изъ дома и смотрелъ совершенно равно- 
душно, а, можетъ быть, отчасти и благосклонно, 
на мои ежедневный посЬщетя и совместный съ 
графиней и Пахтуровымъ прогулки по Парижу; они 
давали ему возможность съ большею независи- 
мостью располагать своимъ временемъ. 
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Въ одинъ изъ первыхъ же дней нашего знаком- 
ства, повстречавшись со мною при выход* съ графи- 
ней изъ гостиницы, графъ самъ обратился ко мн* съ 
просьбой показать Лен* картинныя собрашя Лувра. 

— Вы, я слышалъ, такой любитель, такой зна- 
токъ по части искусства, — сказалъ онъ мн*, лю- 
безно улыбаясь, — что жена, которая почему-то 
вдругъ непременно потребовала, чтобы я повелъ 
ее въ Лувръ, не могла бы найти себ* лучшаго чи- 
чероне. Ни я, ни тесть мой на это не годимся — 
оба мы ничего въ живописи и скульптур* не по- 
нимаемъ, и я былъ бы вамъ очень обязанъ, если 
бы бы согласились меня въ этомъ ел уча* заме- 
нить и сопутствовать Нё1ёие въ ея первомъ рё1ё- 
ппа§е аг^зйдие. Кстати, — обратился графъ уже 
исключительно къ Лен*, — я могъ бы воспользо- 
ваться свободнымъ временемъ и покончить съ т*мъ 
д*ломъ... знаешь... насчетъ покупки мебели. Ко- 
нечно, — добавилъ оиъ,— это только въ томъ слу- 
ча*, если бы господину Погостову угодно было 
оказать теб* просимую мною любезную услугу. 

Графин*, видимо, не понравилась эта неожидан- 
ная выходка ея мужа. Быть можетъ, ей было до- 
садно, что я изъ его словъ узналъ о ея настоя- 
Н1И пос*тить Лувръ, которое я могъ приписать 
исключительно нашему предыдущему съ нею раз- 
говору — и, изб*гая моего взгляда, она холодно отв*- 
тила графу: 

— Если теб* сегодня некогда, мы можемъ пойти 
въ другой разъ; зач*мъ же беспокоить Степана 
Михайловича? 
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Но графъ нродолжалъ настаивать и въ конц* 
чмыцовъ все устроилось къ общему удовольствш: 
а иоеп'впшлъ заявить о полнейшей моей готовно- 
сти сопутствовать графин*; Лена, примирившись 
сь раскрыт1емъ ея замысла, согласилась, хотя и 
не совсвмъ охотно, идти со мной; графъ, вско- 
чинъ въ пройзжавшаго мимо ф1акра, укатилъ по 
своимъ д'Бламъ и черезъ несколько минуть мы съ 
Леной уже входили въ здаше Луврскаго музея. 

Вы знаете, что я всегда любилъ и до сихъ поръ 
люблю посвщать картинный галлереи, музеи и 
всянаго рода художественный собрашя. Подходя 
къ нимъ, я предвкушаю удовольств1е, которое 
меня тамъ ожидаетъ; но въ преддверш Лувра, 
такъ же какъ и на лестниц* Ватикана, я всегда 
испытываю совершенно особое чувство. Произве- 
дения искусства, въ нихъ собранный, разнообразны 
и любопытны въ высшей степени; но надъ ихъ 
множествомъ, надъ ихъ пестрой толпой въ созна- 
нш моемъ одиноко возвышается несколько такихъ 
могучихъ, такихъ ни съ чбмъ другимъ несравни- 
мыхъ созданШ челов'ьческаго гешя, передъ кото- 
рыми я преклоняюсь въ почтительномъ благогов'Е- 
нш. Создашя эти для меня уже не картины и не 
моры, а живыя, обитающая тутъ, существа, 
гвна мнЬ знакоиыя, издавна иною любимый и 
■да встречающая мое къ нимъ возвращение съ 
зчественною благосклонностью, въ блескЬ не- 
внной, вн-в ВЛ1ЯН1Я пространства и времени 
бывающей, красоты. 
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Входя съ Леною въ Лувръ, я не могъ не поде- 
литься съ нею этимъ чувствомъ, къ которому въ 
данномъ случае еще примешивалась радость вве- 
сти Лену въ общете съ дорогими мне старыми 
друзьями, показать не только ихъ Лен*, но и Лену 
имъ, подсмотреть не только ея впечатаете, но 
также и подслушать, чтб они мне объ ней ска- 
жутъ. Не скрою, — я несколько боялся этого, такъ 
сказать, экзамена Лены, боялся испытать разоча- 
рование, встретивъ въ ней или откровенное равно- 
дуппе, или — чтб было бы еще хуже — безпрекослов- 
ное подчинете общепринятымъ мнешямъ, а также 
и моимъ суждешямъ, который для нея, жившей 
до того времени совершенно вне области искус- 
ства, могли казаться авторитетными. 

Лена сразу разсеяла эти опасешя. Когда, ука- 
завъ на две известный фрески Ботичелли, поме- 
щенный по стенамъ главной лестницы, по обеимъ 
сторонамъ входныхъ дверей, я началъ было раз- 
суждать о томъ, чтб именно привлекаетъ и пора- 
жаетъ меня въ произведешяхъ этого художника, 
Лена меня остановила. 

— Послушайте, у меня къ вамъ будетъ боль- 
шая просьба, — сказала она съ заискивающей и 
несколько лукавой улыбкой; по выраженш этой 
улыбки я тотчасъ же догадался въ чемъ дело. 

— Вы не хотите, чтобы я высказывалъ своего 
мнешя прежде, чемъ вы сами не составите ва- 
шего собственнаго, — подсказалъ я. 

— Да, вотъ именно; вы меня водите, показы- 
вайте и только потомъ, когда я посмотрю и по- 



160 



думаю, тогда и вы скажете, чтб вы думаете. Такъ 
будетъ лучше. 

При этомъ Лена показала мн* крошечную за- 
писную книжку съ карандашомъ, которую до гбхъ 
поръ держала зажатою въ рук*. 

— Я даже хотЬла записывать, катя картины 
мн* самой больше всего понравятся; но вы, пожа- 
луй, будете надо мной смеяться. 

— Браво, графиня! — воскликнулъ я, —вы въ со- 
вершенно новомъ для васъ дБл* захогЬли и су- 
мели остаться хозяйкой; охотно подчиняюсь ва- 
шему требовашю и буду безмолвствовать до т*хъ 
поръ, пока вы сами мн* не прикажете говорить. 

Конечно, въ это посбщеше мы успели обойти 
Лувръ только нкскоро и преимущественно остана- 
вливали внимаше на итальянцахъ; * конечно, въ 
записную книжку Лены попали самыя неожидан- 
ный для меня картины. Любимые мною итальян- 
сше примитивы промелькнули почти незамечен- 
ными, за исключетемъ, однако, Мадонны Чемабуэ, 
напомнившей Лен* Богоматерь Васнецова, кото- 
рую она почему-то хорошо запомнила. 

— Тате же стропе, печальные, широко раскры- 
тые глаза, какъ у той, — заметила Лена, застояв- 
шись передъ картиной. 

— Вы внесете ее въ книжку? — полюбопытство- 
валъ я. 

— Еще не знаю. Отъ нея в*Ьетъ какимъ-то хо- 
лодомъ, — отозвалась Лена. 

— То есть святостью и добродетелью, — попра- 
вилъ я. 
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Лена нахмурилась; ей, очевидно, не понравились 
мои слова. 

— Святость и добродетель не одно и то же, 
что холодъ... холодъ скученъ. 

— А разве святость и въ особенности добро- 
детель не скучны? 

— Н6тъ, не скучны, — резко возразила Лена и, 
опять пристально посмотр'Ьвъ на ликъ Мадонны, 
стала записывать ее въ книжку. 

— За какое достоинство? за холодъ? — спро- 
силъ я. 

— Не за холодъ, а за то, что она напомнила 
мне хорошее время, — ответила Лена, продолжая 

| медленно выводить карандашомъ буквы. 

— Какое же это время? — не совсбмъ деликатно 
! спросилъ я. 

Лена сухо, какъ бы свысока взглянула на меня, 
но все же ответила* 

— Я только что тогда вышла замужъ; мы 
поел* свадьбы вдвоемъ съ мужемъ поехали изъ 
деревни повеселиться въ Шевъ и, когда объезжали 
шевешя достопримечательности, я въ первый разъ 
увидала въ собор* Богоматерь Васнецова. Вотъ 
это-то хорошее... очень хорошее время мне и 
вспомнилось теперь передъ этой Мадонной. 

Не отъ Мадонны, а отъ самой Лены внезапно 
повеяло на меня зимней стужей. Разговоръ палъ 
самъ собою, и мы молча перешли въ знаменитую 
8а1е Сагбе, где между прочимъ висятъ Леонардов- 
ское Святое Семейство и его Джоконда. Я съ осо- 
бымъ любопытствомъ ожидалъ, какое впечатаете 

ДАЛЬ ЗОВЕТЪ. 11 
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они произведутъ на Лену; но поел* неожиданна™ 
оборота, который принялъ нашъ краткШ, только 
что приведенный разговоръ, мн* вдругъ стало 
какъ-то безразлично. Не все ли мн* равно, чтб 
понравится, или не понравится Лен г Ь? В*дь объ 
этомъ посЬщенш со мной Лувра она, конечно, ни- 
когда потомъ не будетъ вспоминать, какъ объ 
очень хорошемъ времени. 

Я сЬлъ на стоящую посреди залы скамью, пре- 
доставивъ Лен* одной осматривать разв*Ьшанныя 
по ст'бнамъ картины — и такъ глубоко я задумался, 
такъ я вдругъ почувствовалъ свое одиночество, 
что не зам'Ьтилъ, какъ прошло довольно много 
времени, какъ Лена, должно быть, обойдя вокругъ 
всю залу, сбла рядомъ со мной, и очнулся только, 
когда она, обратившись ко мн* и указывая ру- 
кой на Джоконду, спросила меня странно изме- 
нившимся голосомъ: «что это такое»? 

Я равнодушно посмотр'Ьлъ по направлешю ея 
руки. 

— Леонардовсшй портретъ Моны Лизы, иначе 
называемой Джокондой,— отв*чалъ онъ. 

— Я знаю, тамъ это написано — перебила меня 
Лена,— я спрашиваю васъ: что это такое? т.-е. что 
Леонардъ хотЪлъ этимъ сказать? Что хогЬлъ изо- 
бразить въ чертахъ этой... 

Лена остановилась, пршекивая выражеше. 

— ...Этой страшной женщины?— выговорила она, 
наконецъ. 

— Во всякомъ случай не святость и не добро- 
детель — сорвалось у меня съ языка. 
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— Не капризничайте — нетерпеливо заметила 
мн* Лена, — вы обещали отвечать на мои вопросы, 
а то, что вы говорите — не отв4тъ. 

Мн* стало совестно передъ самимъ собой за 
чувство, проявлеше котораго Лена назвала каприз- 
ничашемъ. 

— Пойдемте, — сказалъ я, вставая со скамьи и 
стараясь подавить въ себ* это чувство, — я по- 
кажу вамъ еще некоторый картины того же Лео- 
нарда и, когда вы въ нихъ хорошо всмотритесь, 
тогда мы поговоримъ. 

Я подвелъ Лену къ висящему въ противопо- 
ложномъ углу той же залы Святому Семейству и 
попросилъ обратить особенное внимаше на выра- 
жеше лица святой Анны; а зат*Ьмъ мы прошли 
въ соседнюю длинную залу и остановились пе- 
редъ изображешями сначала Вакха, а затЬмъ 
1оанна Крестителя. 

— Однако почему же это 1оаннъ Креститель?— 
спросила Лена. 

— Видите, въ рук* онъ держитъ догматическую 
свою эмблему— высокШ, съ короткой перекладиной 
наверху крестъ. 

— Да, но, все-таки, это то же самое лицо, какъ 
у Вакха и совсЬмъ не подходитъ подъ типъ про- 
рока. 

— Можетъ быть, первоначально Леонардъ за- 

думалъ написать и на этомъ полотне вовсе не 

Предтечу Христа, а бога вина и наслаждешя и 

уже только потомъ вложилъ ему въ руку крестъ; 

это не существенно. Главное д*ло въ томъ, что въ 

п* 
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прекрасномъ, полуженственномъ, съ вызывающимъ 
взглядомъ лид'Ь этого юноши, какъ и въ лиц-Т; 
Анны, нъжно держащей дочь свою, Богоматери, на 
кол'бняхъ и въ то же время какъ будто надъ нею 
и подсмъивающейся, какъ и во веЬхъ почти на- 
писанныхъ Леонардомъ лицахъ, повсюду сквозитъ 
одна и та же черта, одна и та же мысль, если хо- 
тите, одинъ и тотъ же йдеалъ, жившШ въ душ* 
санаго Леонарда и съ наибольшей полнотой во- 
площенный ииъ въ изображена той страшной, 
какъ вы сказали, женщины — Джоконды. 
Лена внимательно меня слушала. 

— Что же это за йдеалъ? Какъ его назвать?— 
спросила она, когда я умолкъ, не досказавъ того, 
что съ такою настоятельностью она хотвла себ* 
выяснить. 

— Ахъ, графиня, это очень старый и очень мо- 
гущественный йдеалъ! Еще праотцевъ нашихъ въ 
раю нмъ соблазнилъ древшй, библейскШ змШ; а 
зовутъ его — вкушеше запретнаго плода отъ древа 
познашя добра и зла. Вся тайна обаян1я Леонар- 
довскяхъ лицъ и въ особенности Джоконды въ 
томъ и заключается, что они носятъ на себъ пе- 
чать этого сатанинскаго познашя, этой силы, этого 
превосходства надъ прочими смертными, надъ тол- 
пой, надъ вевми нами, которые этой силой, этимъ 
познашемъ не обладаемъ и даже ихъ боимся... 

— Я хочу ее еще видъть, — сказала Лена и, вер- 

сь въ 8а1е Сагёе, мы опять остановились пе- 
Гнсокондой. 
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— Вы сказали, что Анна въ Святомъ Семейств* 
смеется надъ Богоматерью; а эта (Лена съ ка- 
кой-то враждебностью кивнула головой на Джо- 
конду, не отрывая, однако, отъ нея взгляда)— эта, 
кажется, надъ самимъ Богомъ смеется и надъ 
всбмъ, что только есть св*тлаго и добраго на св*т* 
и надъ всбми людьми... и надо мною съ вами тоже 
наверно смеется... что мы тутъ теперь передъ ней 
стоимъ и не можемъ уйти, все на нее любуемся, 
хоть она и страшная. 

— Страшное-то и манитъ; за нимъ в*дь пря- 
чется счастье, — сказалъ я. 

— Или погибель, — добавила Лена, исподлобья 
взглянувъ на меня. 

И я... да, кажется, и Лена, — мы оба почувство- 
вали въ эту минуту, что думаемъ и говоримъ уже 
не о Леонардовской картин*, а о чемъ-то другомъ, 
касающемся насъ самихъ, о какомъ-то внезапно 
явившемся передъ нами еще смутномъ, но прекрас- 
номъ и волшебномъ призрак*, который, подобно 
этой Джоконд*, и пугалъ, и манилъ насъ своей 
загадочной красотой, и съ вызывающей усмешкой 
смотр'Ьлъ намъ прямо въ глаза. 

— Уйдемте, сказала Лена, — съ меня на сего- 
дня довольно. 

— Уйдемте; только вы, кажется, забыли вписать 
страшную женщину въ вашу книжку, — напом- 



нилъ я. 

— А вы 
знаю... во 
маю еще. 



думаете, 
всякомъ 



что я ее впишу?.. Н*тъ, не 
случа* не сейчасъ; поду- 
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— Если впишите, вы мпЬ скажете? 

— Конечно, скажу; только прежде ч*мъ это сде- 
лать, надо будетъ вычеркнуть Мадонну Чемабуэ; 
вм'Ьст'Ь имъ быть нельзя: или Мадонна, или Джо- 
конда. 

— Я за Джоконду. 

— А я пока за Мадонну, — задумчиво произнесла 
Лена. 

И на этихъ словахъ мы закончили наше обозри- 
те Лувра, спустились съ лестницы и, выйдя на 
улицу, разстались. Лена, подъ предлогомъ утомле- 
шя отъ ходьбы по обширнымъ заламъ музея, не 
захотела возвращаться со мною домой п'Ьшкомъ и 
сбла въ одинъ изъ стоявшихъ передъ подъ'Ьздомъ 
ф1акровъ, а я, подсадивъ ее въ экипажъ и въ пер- 
вый разъ почему-то поц'бловавъ ея, одетую въ пер- 
чатку, руку, побрелъ въ раздумье своей дорогой. 



V. 



Въ отношешяхъ между сходящимися въ жизни 
людьми — и въ особенности между мужчинами и 
женщинами — почти всегда наступаетъ, спустя не- 
которое время поел* перваго знакомства, какой-то 
роковой часъ, большею частш вовсе даже не отме- 
ченный какимъ-либо особенно яркимъ, бросающимся 
въ глаза действ1емъ, или собьшемъ, — когда поел* 
случайно проявившагося движешя души, или 
взаимно перекинутыхъ несколькихъ, более или ме- 
нее знаменательныхъ словъ, часто безеознательно, 
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но всегда безповоротно решается вопросъ: быть 
дальнейшему сближент, или не быть? 

Мною, относительно Лены, этотъ вопросъ, какъ 
я уже сказалъ ранее, былъ решенъ давно; но въ 
Лен* онъ возникъ и разрешился, повидимому, только 
поел* Лувра. ВпечатлЬшя, который мы тамъ со- 
вместно испытали, и слова, которыми обменялись, 
придали именно этому нашему свиданш значеше 
перепутья, после котораго Лена должна была или 
свернуть отъ меня въ сторону и постепенно отда- 
литься, или пойти дальше впередъ тою же доро- 
гой, допустивъ въ то же время, чтобы и я пошелъ 
рядомъ съ ней. 

Лена склонилась къ последнему решешю; это 
я почувствовалъ тотчасъ же, когда увидалъ ее на 
следующШ день. 

Проходя по коридору гостиницы мимо помеще- 
Н1Я, где жилъ Пахтуровъ, я сквозь неплотно при- 
творенную дверь услыхалъ мужеше голоса и ожи- 
вленные разговоры. Избегая новыхъ знакомствъ, 
я не завернулъ къ старику и направился прямо 
къ графине. 

— Вы зачемъ сегодня пришли? — встретила она 
меня откровенно-досадливымъ восклицашемъ. 

— Какъ зачемъ? Чтобы васъ видеть... 

— Меня-то сегодня и не увидите... то есть по- 
чти не увидите; я сейчасъ должна выехать и вер- 
нусь не скоро. Отецъ дома, но онъ назвалъ къ 
себе целое общество какихъ-то проезжихъ рус- 
скихъ моряковъ и военныхъ; вы съ ними соску- 
читесь... Неужели онъ звалъ и васъ? 



— Шгаъ, не звалъ. Я пришелъ собственно къ 
вамъ, чай пить. 

— Вотъ досада-то! Что мнъ- теперь съ вами де- 
лать? Я никакъ не могу остаться дома... 

— - Очень просто, — сказалъ я, — дайте мн* вашу 
руку, я ее поц'Ьлую и уйду. 

— Уйти вы теперь можете и руку мою поцело- 
вать тоже, если это доставляетъ вамъ удовольетъче, — 
ответила Лена съ огс"бнкомъ такой простоты и 
такого дружелюб1я въ голосе, какихъ я до твхъ 
поръ въ обращенш ея со мною еще не зам4- 
чалъ. — Но, — добавила она, — отпускаю васъ подъ 
услов1емъ, чтобы несостоявшШся нашъ дневной 
чай былъ перенесенъ на сегодняшнШ же вечеръ. 
Я буду посл'Ь об*да совершенно свободна, уложу 
дътей спать и мы съ вами, никуда не торопясь, 
посидимъ и побесвдуемъ; такъ хорошо будетъ. 
Кстати, мнъ- хотелось бы серьезно поговорить съ 
ваий объ одноыъ предмет*, который меня зани- 
маетъ. Придете? 

— Конечно, приду. Только не могу ли я узнать 
теперь же, что это за предметъ, васъ занимаю- 
щей, о которомъ вы хотите со мною серьезно го- 
ворить. ]>оюсь оказаться въ немъ несв'бдущимъ. 

— Я уверена, — возразила Лена, — что въ немъ- 
то вы именно и сведущи и скажете мн* самое вер- 
ное, самое настоящее слово. Я его отъ васъ жду. 

" ' 1тно польщенный такою ув-вренностью во мн* 
роны Лены, я твмъ болйе сталъ настаивать 
емъ вопросв. 
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— НФтъ, н^тъ, уходите пожалуйста, — перебила 
она меня, — вы меня задерживаете идти одеваться; 
я и такъ опоздала и мн* опять попадетъ. 

— Попадетъ, отъ кого? — изумился я. 

— Отъ мужа, разумеется. 

— И часто вамъ отъ него попадаетъ? 

— Довольно часто; но, надо сознаться, почти 
всегда за д^ло. Онъ любитъ точность, акуратность, 
а я — вы видите, какая я ветреница. 

— СовсЬмъ я этого не вижу; въ чемъ ваша в*- 
тренность? 

— Какъ, въ чемъ? — разсмЗшлась Лена, — да, 
вотъ хоть бы въ эту самую минуту: мужъ хлопо- 
четъ, ездить по всему Парижу, пршскиваетъ ста- 
ринную мебель для меня — то есть для моей вар- 
шавской гостиной; мы условились съ нимъ се- 
годня поутру съехаться въ магазин* и решить 
вопросъ о покупке какихъ-то удивительныхъ кре- 
селъ; я должна бы теперь уже тамъ быть, а вме- 
сто того, — вы видите, — я все еще дома, стою зд^сь 
и болтаю съ вами. 

— Вы не о старинной ли мебели собираетесь го- 
ворить со мной? — полюбопытствовалъ я, — въ ме- 
бели я не знатокъ и даже ту, которую унасл'Ьдовалъ 
отъ предковъ, — продалъ. 

— О н'Ьтъ, не о мебели, — успокоила меня Лена, — 
совсЬмъ о другомъ, и гораздо бол^е интересномъ 
и важномъ для меня, ч*мъ мебель. 

— Графиня! — взмолился я, — вы возбуждаете въ 
высшей степени мое любопытство. Тутъ даже и не 
одно любопытство. Я такъ полыценъ и такъ до- 
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рожу только что выраженнымъ вами мн*темъ 
обо мн*, что не. оправдать его было бы для меня 
не только обидой, но почти несчасйемъ. 

11о выраженпо лица Лены я зам'Ьтилъ, что по- 
сл1здтя мои слова, въ свою очередь, польстили и 
ея женскому самолюбш. Она перестала выказывать 
торопливость, мягко на меня взглянула и продол- 
жала слушать. 

— Вы сказали, что хотите услыхать мое мне- 
те о предмет* интересномъ и даже важномъ для 
васъ; дайте же мн* возможность напередъ поду- 
мать и хоть несколько приготовиться, чтобы не 
быть застигнутымъ врасплохъ и не сказать какой- 
нибудь банальной глупости. 

— Банальной глупости вы, положимъ, не ска- 
жете, — заметила Лена. 

— Очень вамъ благодаренъ за такую уверен- 
ность, но во всякомъ случае я отсюда решительно 
не уйду, пока вы, хоть въ двухъ словахъ, не объяс- 
ните мн*, въ чемъ дело. 

— Какой, однако, вы несносный упрямецъ! — вос- 
кликнула Лена. — Ну, извольте, такъ и быть, объ- 
ясню; только безъ всякихъ подробностей и вопро- 
совъ. Я хочу говорить съ вами о Вагнер*, хочу 
узнать, любите ли вы его музыку и, вообще, какого 
вы о немъ мн*Ьн1я? 

— А вы сами его любите? 

— Вотъ уже и вопросъ... впрочемъ, на него я 
вамъ, пожалуй, еще отвечу: не могу ни любить, 
ни не любить Вагнера, потому что почти его не 
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знаю. Слышала кое-каоде отрывки въ концертахъ, 
одинъ разъ въ Петербург* видела «Лоэнгрина»... 

— Почему же васъ теперь вдругъ заинтересо- 
валъ Вагнеръ? 

Лена улыбнулась. 

— Вотъ видите ли, — заговорила она, потуиивъ 
глаза, — во-первыхъ, все вообще, что касается искус- 
ства стало для меня въ последнее время какъ-то 
ближе и важнее, ч*мъ прежде; а помимо того— 
вчера у насъ зд'Ьсь за об'Ьдомъ произошелъ споръ 
между... между двумя пргятелями мужа — однимъ 
французомъ и полякомъ. Вы ихъ обоихъ не знаете 
и поэтому называть ихъ не стоить. Скажу только, 
что французъ — умный, образованный, симпатич- 
ный господинъ, кажется, большой знатокъ въ му- 
зыке и горячШ поклонникъ Вагнера. 

— А полякъ?— осведомился я. 
Лена не ответила. 

— Въ чемъ же состоялъ ихъ споръ? — посп*- 
шилъ я замять мой вопросъ, догадавшись, что по- 
лякъ былъ никто иной, какъ самъ графъ Бро- 
невскШ. 

— Французъ говорилъ, — стала объяснять Лена, — 
что Вагнеръ одинъ изъ величайшихъ гешевъ че- 
ловечества. Особенно восторгался онъ оперою 
«ТпвЪаи е4 ЬзоМе», и судя по тому, чтб онъ о ней 
говорилъ, это действительно должно быть что-то 
удивительное... Ему возражали... впрочемъ, все 
равно, что ему возражали; это не интересно... Мн* 
хочется услышать теперь ваше мните. Только, 
ради Бога,— спохватилась опять Лена, — не выска- 
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зывайте его сейчасъ; мне видь въ самомъ деле 
некогда. Вечеромъ увидимся, поговоримъ... 

Лена сделала движете по направлетю къ вы- 
ходу. 

— Позвольте, графиня, остановить васъ еще 
лишь ва одну минуту; я долженъ васъ предупре- 
дить, хотя бы подъ опасешемъ вашего гнева, что 
ни сейчасъ, ни сегодня вечеромъ я вамъ моего 
мн*тя о Вагнер* не выскажу. 

— Почему? — удивленно спросила Лена. 

— Потому же, почему вчера въ Лувр* я не от- 
в*тилъ сразу на вашъ вопросъ о Леонард*, а по- 
велъ сначала посмотреть на его картины. О про- 
изведешяхъ искусства, а т*мъ более о произведе- 
тяхъ такихъ художниковъ, какъ Леонардъ, или 
Вагнеръ, совсЬмъ нельзя говорить съ теми, кто 
ихъ не знаетъ. Вашъ симпатичный французъ, по 
моему мн*н1ю, совершенно правъ: Вагнеръ дей- 
ствительно великъ и его «Тристанъ» действительно 
такая вершина художественнаго творчества, далее 
которой и идти, кажется, уже некуда; но что же 
изъ этого сл*дуетъ? Какой определенный смыслъ 
все эти громшя фразы и восторженный похвалы 
могутъ иметь для васъ, пока вы Вагнера не слы- 
хали и не знаете? Чтб бы я вамъ теперь про него 
ни сказалъ — все будутъ одни пустыя слова, салон- 
ная болтовня, которою, извините меня, я именно 
съ вами заниматься не хочу; а если ' бы и захо- 
т*лъ, то не могъ бы: мне стало бы за васъ и за 
себя стыдно. 



ивим 
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— Спасибо вамъ за то, что вы такъ ко мн* от- 
носитесь, хотя собственно и не понимаю, по- 
чему?— съ добродушнымъ недоум*шемъ отозвалась 
Лена.--Ч*мъ я могу отличаться въ вашемъ мн*- 
нш отъ вс*хъ другихъ женщинъ? Я в*дь не 
только въ обществе, но и въ самомъ простомъ 
разговор* съ- глазу на-глазъ совершенно не- 
способна блистать ни умомъ, ни образовашемъ, 
ни яркимъ краснор*ч1емъ; я в*дь совс*мъ с*- 
ренькая. А въ томъ, что вы не хотите со мною 
говорить теперь о Вагнер*, вы, можетъ быть, и 
правы. Если бы, наприм*ръ, вчера, вы не по- 
казали мн* сначала Святое Семейство, Вакха 
и 1оанна Крестителя, я, конечно, не могла бы по- 
нять того, что вы потомъ сказали о Леонард* и 
Джоконд*, то есть не могла бы понять такъ хо- 
рошо, такъ ясно, какъ я понимаю теперь. Ваше 
опред*леше до сихъ поръ у меня изъ головы не 
выходитъ. 

— Радъ, что вы не только на меня не гн*вае- 
тесь, но даже со мной согласны. 

— Однако, все-таки: какъ же быть? В*дь я 
упряма не мен*е васъ и не отстану, пока вы 
такъ же ясно и хорошо, какъ Леонарда, не опред*- 
лите мн* Вагнера. 

— Могу только повторить, что уже сказалъ: 
познакомьтесь съ его музыкой. Въ Париж* часто 
даютъ «Тангейзера» и «Валкирш». Начните съ 
нихъ. Уэнайте, когда ихъ будутъ давать въ театр*, 
возьмите ложу и по*зжайте. 

— А Тристана? 
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— Къ сожалЪтю «Тристанъ» въ этомъ году, ка- 
жется, зд*сь не будетъ поставленъ. 

— Но поел* того, что вы о немъ сказали, его- 
то больше всего я и хочу слышать. 

Лена, очевидно, совебмъ позабыла, что ей нужно 
торопиться, что она еще не одЬта, что мужъ 
ждетъ ее въ мебельномъ магазин*. 

— Хоть ты и сЬренькая, — подумалось мн*, 
глядя на Лену, какъ она, склонивъ нисколько го- 
лову съ выбившеюся случайно изъ-подъ прически 
на лобъ тонкой прядью темныхъ волосъ и сло- 
женными, опущенными руками, стояла передо мной 
въ простенькомъ, действительно сЬромъ шерстя- 
номъ платье, охватывавшемъ плотно ея молодой 
станъ, — хоть ты и серенькая, но, будь я самъ ху- 
дожникъ, не сталъ бы я, кажется, искать другого 
лучшаго судью моихъ произведенШ и твою по- 
хвалу ц*нилъ бы выше одобренШ и похвалъ всего 
м1ра. 

И въ это мгновеше такъ обаятельна показалась 
мн* Лена, такимъ оживлешемъ дышали веб черты 
ея несколько разгор*Ьвшагося лица, такимъ ми- 
лымъ задоромъ светился ея взглядъ, — то устре- 
мленный прямо на меня, то вновь исчезавши за 
дрожащими, опущенными ресницами, — что я, какъ 
говорится, не выдержалъ характера и тоже, совер- 
шенно позабывъ только -что высказанные мною 
съ такою убедительностью доводы, спросилъ: 

— Вы знаете итальянскую музыку и музыку 
Моцарта? 

— Знаю, — отвечала Лена, — и очень люблю. 
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— Т4мъ лучше... такъ слушайте же: итальян- 
ская музыка, какъ и музыка Моцарта, даже от- 
части Бетховена, въ ранте его годы, это почти 
сплошь — ясные, лйтте, солнечные дни; вся эта 
музыка — въ лучахъ, въ цв'Ьтахъ и зелени, вся въ 
пЪсняхъ и праздник* молодой, здоровой, откро- 
венно-шумящей жизни. Музыка Вагнера и въ осо- 
бенности его «Тристанъ» — это ночь, безлунная, тем- 
ная, волшебная ночь: вся въ зв*здахъ, сверкаю- 
щихъ вдохновенными взглядами — такими, вотъ, 
какъ вашъ теперь — вся въ шепотахъ и лобза- 
шяхъ невидимыхъ устъ, въ трепеташи неосязае- 
мыхъ крылъ, вся въ зно* неугасимаго недуга и 
въ бред* торжествующей страсти. Что выше, что 
прекраснее, что желаннее — рядъ такихъ св'йтлыхъ, 
чистыхъ, праздничныхъ дней, или одна такая 
темная ночь — кто разрешить этотъ вопросъ? Я, 
во всякомъ случа*, разрешать его за васъ не бе- 
русь. Вслушайтесь въ Вагнера, поймите, пережи- 
вите его — и тогда судите сами. 

Несколько мгновенШ мы простояли молча другъ 
противъ друга. 

— Вотъ, вы и сделали опред^леше Вагнера, — 
тихо проговорила, наконецъ, Лена, — и такое опре- 
д*лен1е, котораго я даже, совсЬмъ Вагнера не зная, 
кажется, поняла и, конечно, не забуду. — Еще разъ 
спасибо вамъ... Вечеромъ все-таки приходите, я 
буду васъ ждать... 

И, не подавъ мн* руки, Лена прошла въ сосед- 
нюю комнату. 




176 



На лестниц* гостиницы я повстречался съ 
графомъ Броневскимъ. Онъ былъ блйденъ и раз- 
драженъ. 

— Вы были у тестя, или у жены? — съ непр1ят- 
ною, почти грубою резкостью въ голос* спросилъ 
онъ, уставивъ на меня неподвижный взгляд ъ и 
до неприлич1я холодно отвечая на мое рукопо- 
жатие. 

— Я отъ графини, — удовлетворилъ я его любопыт- 
ство, — она, кажется, собирается сейчасъ выехать. 

Графъ принужденно улыбнулся, сдЪлалъ дви- 
жете, похожее на поклонъ, и мы разошлись. 



VI. 



БесЬда съ Леной за вечернимъ чаемъ, какъ 
это часто случается, когда чего-нибудь ждешь за- 
ранее съ особеннымъ нетерп1ш1емъ, совершенно 
не удалась. Пахтуровъ и графъ, въ противность 
принятой ими въ Париж* привычке, оба оста- 
лись вечеромъ дома. Графъ старался быть со мною 
утонченно любезенъ, угощалъ какими-то нарочито 
выписанными изъ Египта, душистыми папиро- 
сами, и улыбка не сходила съ его лица. Вероятно, 
онъ желалъ изгладить непр1ятное впечатлите, ко- 
торое я могъ вынести отъ последней встречи съ 
нимъ на лестниц*. Пахтуровъ, подъ вл1ятемъ 
выпитаго за об'Ьдомъ вина, былъ шуменъ и болт- 
ливъ; онъ ходилъ, закинувъ руки за спину, съ 
сигарою въ зубахъ, взадъ и впередъ по комнагЬ, 



177 



назойливо вышучивая графа по поводу каждаго 
произносимаго имъ слова и притомъ обращаясь 
почему-то всегда ко мн4 за поддержкой и одобре- 
шемъ: «не правда ли?.. в'Ьдь такъ?.. вы согласны?» — 
восклицалъ онъ. Графу это было, очевидно, не- 
пр1ятно. Лена тоже была не въ своей тарелке; 
отъ времени до времени она смущенно и какъ бы 
извиняясь въ чемъ-то, взглядывала на меня, давъ 
понять, въ первыхъ же обращенныхъ ко мн* сло- 
вахъ, что ни о чемъ изъ заранее предположен- 
наго говорить при этихъ услов1яхъ нельзя. Такъ 
вечеръ этотъ и прошелъ безъ всякаго даже упо- 
минан1я о Вагнер*, и вс* мы разошлись, несколько 
недовольные другъ другомъ. 
Два дня спустя я получилъ отъ Лены записку: 
«Сегодня вечеромъ идетъ Тангейзеръ — писала 
она,— у меня есть ложа. Кром* насъ троихъ, т.-е. 
отца, мужа и меня, будетъ еще, по приглашенш 
мужа, тотъ французъ, о которомъ я вамъ недавно 
говорила. Приходите, пожалуйста. Очень хотелось 
бы послушать Вагнера вм'ЬсгЬ». 

«Хорошо это «вмести» — не безъ досады по- 
думалъ я, вспомнивъ неудавшШся вечеръ и въ 
отв^гЬ своемъ, поблагодаривъ графиню за любез- 
ное приглашеше, извинился, откровенно объясняя, 
что всегда предпочиталъ и на этотъ разъ тоже 
предпочту слушать вагнеровскую музыку изъ пар- 
тера. Хоть это и не очень любезно, но Лена пой- 
метъ меня и не разсердится, — успокоилъ я себя, 
отправляя письмо, и, действительно, уже по тому, 
какъ графиня, войдя въ ложу и зам'Ьтивъ издали 
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мой поклонъ, съ улыбкой кивнула мн* головой, я 
увидалъ, что, несмотря на мой отказъ, мы съ нею 
остались прежними друзьями. 

Два черномазыхъ, куклообразныхъ француза, 
стоя передъ своими креслами рядомъ со мною, 
обозревали ложи. 

— (^1ц ее!; §а? — спросил ъ ближайппй ко мн* 
своего товарища, указавъ на Лену. 

Оба устремили бинокли по направлешю къ лож* 
Броневскихъ. 

— ^ гесопшшз Гип йев те881еиг8; с'еэ* 1е сотЪе 
Вгоае\Т8ку, — сказалъ товарищъ, не опуская би- 
нокля, — диап* а 1а Дате — соппа18 раз. II зе реи* дие 
се1а 8011; за Гетте, оп 1е <Ш; тапё а ипе Киеве. 

— Спе Киеве? §а се уоИ: е11е п'а раз 1е сЫс 
ро1опа18. 

— ВаЬ! диапй тёте: Ъгёа 1га1сЬе, йе доИз уеих,- 
йе Ъоппез §га88ез 1ёугез дш рготеМеп*. 

— Мн*Ь стало такъ противно это разглядываше 
Лены, что я чуть не всталъ и не ушелъ изъ театра. 
По счастш, въ оркестр* раздался стукъ капель- 
мейстерской палочки; сосбди мои, перекинувшись 
шопотомъ еще какими-то, должно быть, уже совер- 
шенно непристойными словами, похихикавъ, усе- 
лись на свои м*ста, — и зала огласилась звуками 
увертюры, сразу заставившими умолкнуть говоръ 
и шумъ сбродной театральной толпы. 

Я откинулся къ спинк* кресла и сталъ слушать 
съ особенно почему-то напряженнымъ внимашемъ. 

«Вотъ онъ, — думалось мн*, — тотъ торжествен- 
ный гимнъ, какъ бы сливающШ вс* челов*чесшя 
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чувства, желашя и помыслы въ одну вдохновен- 
ную молитву, медленно, кадильнымъ дымомъ возно- 
сящуюся отъ земли къ небесамъ. Кажется, ничто 
не можетъ нарушить величаво-спокойнаго, строгаго, 
святого настроешя этой молитвы; кажется, никто 
не властенъ смутить и прервать этого непосред- 
ственнаго обращешя верующей человъческой души 
къ всемогущему, безсмертному Божеству... И 
вдругъ... что же это такое?., словно вихри кудря- 
вые набежали и закружились въ воздух*; словно 
огненныя змМки засверкали и засуетились передъ 
глазами. Где же небо? — Его уже не видно. Гдв мо- 
литвенный гимнъ?— Онъ оборвался и смолкъ. Только 
слышится странный, возбуждающи шумъ какой-то 
дикой, инфернальной пляски, только раздаются при- 
зывы и вопли какой-то охмеляющей, вакхической 
оргш. Изъ смуты и безум1я этой оргш, какъ вы- 
рвавшаяся на свободу изъ клътки птица, внезапно 
вылетаетъ новая пъсня; эта п"бсня — тоже голосъ 
человвческой души; но какъ она не похожа на мо- 
литву! Какая въ ней звучитъ вольная, крылатая, 
осчастливленная страсть! Нътъ ей преграды, н , втъ 
ей запрета! — и опять кажется, будто никакая сила 
въ М1ръ- не можетъ одолвть ея властнаго навожде- 
н1я, противостоять ея буйной удали, погасить ея 
гръховнаго, всепожирающего пламени. А между 
тбмъ н^тъ! — смолкаетъ и она. Поел* недолгаго 
оцт.пен'Ьшя, въ глубин* пробудившагося сознатя, 
воскресаютъ звуки прерванной молитвы; они слы- 
шатся вновь громко и явственно; они плывутъ въ 
ширь, они разростаются... Да! — вотъ онъ опять, 
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молитвенный гимнъ, такой же торжественный, какъ 
и прежде, когда аккорды его раздались впервые; 
но зачФмъ теперь эти аккорды звучатъ не одни, 
не въ строгой, величаво-спокойной святости своей 
и чистоте? Зачемъ одновременно и рядомъ съ ними, 
не прерываясь, не давая ни на одно мгновеше душ* 
покоя, упрямо, назойливо, неумолимо продолжаютъ 
откуда-то, изъ какой-то адской бездны, доноситься 
взвизгиванзя и стенашя вакханалш? Неужели одна- 
жды услышанная, однажды испытанная, онане забу- 
дется уже никогда? Неужели въ вечной борьб* съ мо- 
литвою и непобежденная ею, она будетъ кощун- 
ственно посылать и свои вопли тоже къ небесамъ 
и об* вместе — и молитва и орйя,— емолкнутъ лишь 
тогда, когда и вся загадка жизни разрешится за- 
ключительнымъ созвуч1емъ всепримиряющаго, все- 
прощающаго конца?» 

Я повернулъ голову въ сторону Лены и передъ 
поднятаемъ занав*си, пока зрительный залъ не по- 
грузился еще во мракъ, успелъ отчетливо разгля- 
деть ее сквозь бинокль. Она сидела неподвижно, 
облокотись на рампу ложи и съ недоумевающимъ, 
какъ мне показалось, но спокойнымъ внимашемъ 
смотрела на сцену. 

— Не поняла... да и не могла понять! — мельк- 
нуло у меня въ голове, — да и пойметъ ли когда- 
нибудь? да и нужно ли, наконецъ, желательно ли, 
чтобы Лена когда-нибудь поняла все, что сейчасъ 
такъ громко прокричали эти звуки? Не будетъ ли 
она счастливее, не блаженнее ли протекутъ ея 
дни, если непримиримый противореч1я жизни не 
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посмъютъ встать передъ ея глазами? если всъ эти, 
лишь изредка раскрываю Щ1яся передъ внутрен- 
нимъ созерцашемъ художника, глубины и бездны 
человеческой души навсегда останутся для нея не- 
разгаданною и даже неподозръваемою тайной? 

Вопросы эти, въ первый разъ возникнувъ во 
мнб и оставаясь безъ отвъта, приводили меня въ 
.какое-то безпокойное, почти тревожное состояше. Не 
слбдя болъе за представлетемъ и почему-то избегая 
въ то же время смотреть и на Лену, я чувствовалъ 
себя какъ бы въ чемъ-то передъ нею винова- 
тымъ. Это чувство, преследуя меня во все продол- 
жеше первыхъ сценъ и не давая мнб покоя, исчезло 
только тогда, когда въ антракте, поел* знамени- 
таго состязашя пбвцовъ, я решился, наконецъ, 
войти въ ложу Броневскихъ. Пахтуровъ и графъ 
не были въ то время въ ложб. На-лицо находился 
только французъ. Подходя къ Ленв, я почти ее не 
узналъ. Какъ не похожа была пъсня Тангейзера 
на гимнъ пилигримовъ, такъ графиня въ своей 
раскрытой для всехъ взоровъ, вызывающей красогв, 
въ бъломъ выръзномъ платьБ съ брилльянтаыи въ 
волосахъ и на груди, въ собольемъ боа, черной 
змъей обвивавшемъ ея обнаженныя плечи и руки, — 
не похожа была на ту прислоненную по-дътски къ 
плечу отца Лену, отъ которой такъ еще недавно 
повъяло на меня росистымъ утромъ и пъшемъ де- 
ревенскихъ жаворонковъ, которая потомъ въ Лувръ 
предпочлаДжокондБ — Мадонну н, наконецъ аеврень- 
кая» стояла передо мной, недоумевая, чбмъ она мо- 
жетъ отличаться отъ всякой другой, самой обыкно- 
венной женщины? 
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Эта женщина — успокоилъ я себя, подсаживаясь 
теперь къ графин* и въ первый разъ близко ее 
разглядывая, именно, »какъ женщину — эта Лена 
должна познать все обаяше, всю власть своей кра- 
соты, должна изведать все безум1е и своей, и вну- 
шенной ею страсти! Слишкомъ полное, слишкомъ 
редкое на земл* счастье можетъ она взять себ* у 
судьбы въ часы такого безулпя, чтобы останавли- 
ваться передъ ц*ной какого бы то ни было иску- 
нлешя. 

Не дослушавъ горячую тираду француза о пре- 
лести последней сцены, Лена представила насъ 
другъ другу и, тутъ же отъ него отвернувшись, 
обратилась ко мн* съ упрекомъ, что я отказался 
отъ ея приглашешя въ ложу. 

— Я не думала, что вы такой эгоистъ, — сказала 
она, — впрочемъ, на этотъ разъ я вамъ прощаю. 
Когда нибудь послушаемъ вм*сгЬ «Тристана», — и, 
оглядывая меня съ головы до ногъ, добавила, — но 
какой же вы странный — въ этомъ фракЬ... б*6ломъ 
галстук*... СовсЬмъ другой, чужой челов'Ькъ. 

— И васъ, графиня, я почти не узнаю; вы тоже 
чужая. 

— Что же? будемте опять знакомиться: это очень 
весело... или, можетъ быть, такая, какая я теперь, 
я вамъ ужъ больше не нравлюсь? 

— Тгёв &а1сЬе, ее Ьеаих Ьгав, ее Ьоппев, ^гаазев 
1ёугеа, дш рготеМепй — неожиданно повторились 
въ памяти моей слова сосбда по партеру и, къ ве- 
личайшему моему изумленно, эти грубыя донельзя 
слова не только не возбудили во мн* чувства не- 
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годовашя и отвращещя, но убедили меня въ томъ, 
что не будь Лена именно такая, какая она откры- 
лась теперь передо мной, и не почувствуй я этого, — 
правда совершенно безсознательно — съ перваго же 
мгновешя, при первой встречи, когда взглядъ мой 
на ней случайно остановился, я бы ее и не полюбилъ, 
и не далъ бы себе труда вникнуть въ ея внутрен- 
нее существо, и не сталъ бы объяснять ей Лео- 
нарда и Вагнера, и не оцйнилъ бы ея души, а 
спокойно отвернулся бы и прошелъ мимо. Сознаться 
въ этомъ, хотя бы и косвенно, я, однако, не захо- 
гЬлъ и, притворившись особенно откровеннымъ, на 
несколько лукавый вопросъ Лены ответилъ, что 
действительно предпочелъ бы видеть ее не въ лож*, 
а въ будничной, домашней обстановки, за чайнымъ 
столомъ, въ уединенной, уютной ея грстиной. 

Лена оказалась искренние меня; по смеющемуся 
взгляду, ею на меня кинутому, я увидалъ, что она 
просто мне не поварила и что вопросъ ея былъ 
вызванъ нич'бмъ инымъ, какъ самымъ обыкновен- 
ным^ наивнымъ желашемъ услыхать лишнШ разъ, 
всегда радующее молодую женщину, слово призна- 
шя ея красоты. Безъ дальнМшихъ объяснешй мы 
такъ это оба и поняли, и обоимъ намъ стало ве- 
село. О Вагнер* и Тангейзер* мы не загова- 
ривали: некогда было; да по правд* сказать и охоты 
пускаться въ отвлеченный разсуждешя ни Лена, 
ни я, очевидно, не испытывали. 

— Знаете ли, какой у меня вдругъ явился за- 
мыселъ? По*хать после театра куда-нибудь ужи- 
нать, въ ресторанъ, — обратилась ко мне Лена, ме- 
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жду т1шъ какъ французъ, можетъ быть нисколько 
раздосадованный т'Ьмъ, что мой приходъ прервалъ 
его ^е-к-Ше съ Леной, стоялъ у рампы почти 
спиною къ намъ и въ молчаливомъ раздумь* смо- 
тр'Ьлъ въ потолокъ. 

— Замыселъ прекрасный, — отозвался я. 

— Отецъ, я знаю, будетъ очень радъ, а мужа 
я уговорю. Вы, видь, тоже пойдете? 

— Съ величайшимъ удовольствгемъ. 

— Только, пожалуйста, не проговоритесь этому 
господину, — нагибаясь ко мн* и указывая гла- 
зами на француза, шепнула Лена, — онъ непременно 
увяжется съ нами и это будетъ очень скучно. 

— Вамъ онъ казался симпатичнымъ? 

— Вообще — да; но не сегодня. Онъ все умныя 
вещи говоритъ; а я теперь совсЬмъ не въ такомъ 
настроенш, чтобы слушать умныя вещи. 

— Вамъ кутить хочется? 

— Да, именно... 

Въ ложу вошелъ Пахтуровъ. 

— Хорошъ господинъ— нечего сказать! — восклик- 
нулъ онъ, увидавъ меня. — Молодая, красивая жен- 
щина любезно зоветъ его къ себе въ ложу, а онъ 
отказывается и сидитъ одинъ въ партер*. 

— Я ужъ за это его разбранила, — вмешалась 
Лена и въ наказаше завербовала на весь вечеръ. 

Она тутъ же заговорила съ отцомъ о своемъ за- 
мысле. Старикъ, какъ Лена и предвидела, былъ 
въ восторге, и мы условились, что по окончаши 
оперы я буду ждать выхода Броневскихъ и Пахту- 
рова на площадке театральнаго подъезда. 
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XII. 



Возникши по внезапному вдохновенш Лены за- 
мыселъ удался вполн*: подъ впечатл*шемъ ли му- 
зыки Тангейзера, подъ влгяшемъ ли необыкновен- 
наго по времени года теплаго, почти л*тняго па- 
рижскаго вечерЬ, или просто случайно, безъ вся- 
кой особенной причины, вс* члены нашего малень- 
каго кружка, не исключая и графа, были въ дух*, 
а тотъ особенный воздухъ, который французы на- 
зываюсь Га*то8рЬёге сарйеиае ёи Ьои1еуагй, охва- 
тивппй насъ по выход* изъ театра на улиц* и въ 
особенности въ ресторан*, гд* мы заняли особую 
комнату, еще бол*е сод*йствовалъ подъему общаго 
настроешя и оживленности. 

Изъ сос*днихъ комнатъ и коридора доносился 
къ намъ своеобразный шумъ ресторанной жизни, 
см*сь мужскихъ и женскихъголосовъ, какихъ-товоз* 
гласовъ, см*ха, шуршашя шелковыхъ юбокъ, звона 
посуды и серебра. Сквозь растворяемую повременамъ 
прислуживавшими гарсонами дверь мелькали весе- 
лый нарядныя фигуры кавалеровъ и дамъ. Чувство- 
валась не только близость, но сплошное прикоснове- 
ше, какъ бы объяйя ночного Парижа, съ его до наг- 
лости откровеннымъ и въ то же время почти до худо- 
жественная утончешя доведеннымъ культомъ плоти 
и ея наслажденШ. Почему-то на этотъразъэто прикос- 
новеше, эта близость ни Лену, ни меня не отвращали 
не отталкивали. Лена припомнила даже нашъ первый 
съ нею разговоръ, и какъ она тогда мн* сказала, 
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что въ ^пИп <1е Рапа только старалась убедить 
себя, что ей весело, тогда какъ на самомъ деле 
испытывала непр1ятное чувство. 

— Теперь мы здесь почти совершенно въ той 
же обстановки, какъ и тогда; только не пляшутъ 
передъ глазами неприличныхъ танцевъ, — заметила 
Лена, — а мне, признаюсь, очень весело; почему это? 

— Моп81еиг Погостовъ п'ёЪаИ; раз йев пОЪгеа 
а1ога — съ шутливо-иронической любезностью объяс- 
нилъ графъ. 

— Чтб тутъ разбирать, почему и отчего, — вме- 
шался Пахтуровъ, вынимая изо льда стоявшую 
около него бутылку шампанскаго и принимаясь 
разливать вино по бокаламъ — просто стихъ такой 
нашелъ. Весело и слава Богу! 

ОбщШ разговоръ скоро принялъ совершенно ре- 
сторанный характеръ. Графъ разсказалъ, слышан- 
ную имъ въ клуб*, скандальную романическую 
исторш, происшедшую надняхъ на морскихъ ку- 
пан1яхъ въ одной очень аристократической семь* 
и наделавшую много шума въ обществ*, причемъ 
Пахтуровъ не безъ остроум1я зам*тилъ, что у фран- 
цузовъ никогда не разберешь, — где кончается ро- 
манъ и где начинается скандалъ, такъ какъ боль- 
шею частаю ихъ самые трогательные романы при- 
водятъ въ конц* концовъ къ самымъ грубымъ и 
гнуснымъ скандаламъ, а скандалы, въ свою оче- 
редь, почти всегда им*ютъ подъ собою действи- 
тельно романическую подкладку. Замечаше это на- 
вело разговоръ на тему сначала о французскихъ 
женщинахъ, а затемъ и о женщинахъ вообще. Пах- 
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туровъ былъ въ удар* и съ очевиднымъ удоволь- 
ств1емъ давалъ волю своему языку; во все продол- 
жеше ужина онъ говорилъ безъ умолку и когда, 
наконецъ, подали фрукты и кофе, сталъ развивать 
ц*лую теорш о томъ, что у каждаго народа жен- 
щины им*ютъ свое особое призваше и назначеше. 

— АнглШская, наприм*ръ, женщина, — утвер- 
ждалъ, — онъ лучппй другъ и товарищъ мужчины. 

— Въ особенности въ путешеств1яхъ, — вставилъ 
графъ. 

— И даже кругосв*тныхъ, — прибавилъ Пахту- 
ровъ и продолжалъ:— про немецкую женщину гово- 
рятъ, что она исключительно хорошая кухарка. Это 
клевета. Н*мки готовятъ прескверные об*ды, но 
за то он* прекрасный жены и еще лучния матери. 
Итальянка — только любовница, часто неверная; 
но за то, пока она в*рна или пока находитъ нуж- 
нымъ притворяться верной, никакая другая жен- 
щина съ ней не можетъ сравниться въ искусств* 
ласкать, любить и ревновать. 

— Вы это по опыту говорите? — подмигнувъ 
Лен*, спросилъ графъ. 

— Да, — коротко и сертзно отв*тилъ Пахтуровъ. 
Лена залилась громкимъ, веселымъ см*хом;ь. 

— Ну, а француженка, — заключилъ Пахтуровъ 
свою р*чь, — эта исключительно создана для того, 
чтобы быть кокоткой... конечно въ высшемъ смысл*, 
то есть классической, такъ сказать, кокоткой, образ- 
цомъ для подражашя вс*мъ другимъ нащямъ. Это, 
я думаю, по собственному опыту можетъ подтвер- 
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дить и мой Ъеаи-Шз, — добавилъ старикъ въ явную 
отместку за предыдущей вопросъ графа. 

Во все продолжеше р*чи Пахтурова Лена не пе- 
реставала любовно и весело смотреть на отца и 
приговаривала: — Посмотрите на папа — ну разв* онъ 
сегодня не прелесть? какъ я люблю его видеть 
такимъ! — и когда старикъ, умолкнувъ наконецъ, на- 
лилъ себ* еще стаканъ шампанскаго и принялся 
за фрукты, она вполголоса мн* добавила: — и что 
особенно мило въ немъ это то, что по его словамъ, 
можно подумать, будто онъ только женщинами и за- 
нятъ, а на самомъ д'Ьл'Ь, когда попадаетъ въ жен- 
ское общество, хмурится, скучаетъ и уб'Ьгаетъ при 
первой возможности. 

— Ты тамъ Погостову что - то нехорошее про 
меня говоришь! — крикнулъ Пахтуровъ дочери че- 
резъ столъ. — Разв* мои опред-Ьдетя женщинъ не 
в*рны? разв* я не правду говорю? Вы, господинъ 
всем1рный путешественникъ, — обратился онъ ко 
мн*, — скажите: правду я говорю? 

— Конечно, правду, — отвйтилъ я,— но вы забыли 
сделать еще одно и притомъ самое интересное для 
насъ опред'Ьлеше: вы ничего не сказали о русской 
женщин*. 

-»- Русская женщина! — фыркнулъ Пахтуровъ, — 
разв* легко сказать, что такое русская женщина! 

— Все-таки, папа, ты долженъ намъ это сказать — 
подзадорила его Лена. 

— Изволь, матушка, если непременно такъ хо- 
чешь — скажу; только не обижайся, — скажу всю 
правду. По моему мнйнш отъ природы русская жен- 
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щина одарена такъ, какъ не одарена никакая дру- 
гая женщина въ М1рй. Она могла бы быть вейиъ, 
чймъ угодно, въ лучшемъ смысл* слова — и дру- 
гомъ, и женой, и матерью и любовницей и даже... 
впрочемъ, нить... кокоткой настоящей она не могла 
бы быть, это не въ ея натур*... но... 
Пахтуровъ раавелъ руками и замолчалъ. 

— Что же: но'? спросила Лена, — въ этомъ«но», 
вероятно, обида-то и есть. 

— Именно такъ! — подтвердилъстарикъ. — <Это«ио» 
заключается въ томъ, что изъ тысячи русскихъ 
женщинъ девятьсотъ девяносто девять — ни одно, ни 
другое, ни третье и ни четвертое! 

— Какъ же такъ?— удивилась Лена. 

— Да вотъ такъ и есть... все они каьия-то ев- 
рыя... 

Лена бросила на меня быстрый взглядъ и, улыб- 
нувшись, опять стала слушать отца. 

— Вей они как1я-то невыдержанный, непослй- 
довательныя, будто чймъ-то напуганный и Богъ 
ихъ знаетъ, почему? Загляни къ нимъ глубже въ 
душу — у многихъ отыщутся неоцйненныя сокро- 
вища ума и чувства; но въ жизни этого ничего 
невидно, наружу ничего не выходить, и проводятъ 
русск1я женщины весь свой вйкъ мямлями, ни намъ, 
мужчинамъ, на радость, ни себй въ удовольств1е. 

— Папа! — воскликнулаЛена,— да видь это ужасно, 
что вы говорите о русскихъ женщинахъ! Мужъ! 
Степанъ Михайловиче— неужели и вы согласны съ 
папа? Что же вы молчите?... заступитесь. 
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Оказалось, однако, что ни графъ, ни я не были 
расположены переходить отъ легкой болтовни къ 
серьезному спору; съ комически-торжественнымъ 
оттЬнкомъ, отчеканивая каждое слово, графъ отв*- 
тилъ, что несоглас1е его съ мн*темъ Пахтурова 
и предпочтете русской женщины вс&мъ другимъ 
онъ доказалъ не словами, а самымъ дЗзломъ, избравъ 
себ* графиню въ подруги жизни. 

— Очень мило сказано, — отозвалась Лена, — 
но не убедительно; это не возражеше на то, что 
сказалъ отецъ. За вами очередь, — обратилась она 
ко мн*. 

— Глубоко сожалею, — сказалъ я, подражая 
тону графа, — что не могу выставить такого же 
нагляднаго доказательства; см*ю только заявить, 
что вполне понимаю графа и отъ всей души ему 
сочувствую. 

— Браво! — воскликнулъ графъ и ударилъ въ 
ладоши. 

— И стало быть, если бы я не была замужемъ — 
вы на мн* женились бы? — насмешливо прищу- 
ривъ глаза, спросила Лена. 

— Но ведь вы за меня бы не пошли! — отв*- 
тилъ я. 

— А знаешь ли? ведь онъ правъ, — совершенно 
спокойно обратилась Лена къ мужу, — я никогда 
за Степана Михайловича не пошла бы замужъ, 
еслибъ даже была свободна. 

— Не знаю, насколько пр1ятно слышать ш-г По- 
гостову это откровенное признате, но во всякомъ 
случа* для меня оно очень лестно, — заявилъ графъ. 
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— Еще бы! — отозвался и Пахтуровъ, — разв* 
можно брать себ* въ мужья такого бродягу, какъ 
нашъ почтенный другъ! Черезъ м*сяцъ поел* 
свадьбы, а то и раньше, ояъ уб*жалъ бы изъ дома 
и поминай, какъ звали! 

Пахтуровъ дружески ударилъ меня по плечу, 
прибавивъ почему-то по-французски: 

— Се п'езЪ раз 1е йуре сРип тап. 

— Ма18 се1ш (Тип атап!;, реи1;-ё1те, — произнесъ 
графъ, улыбнулся и умолкъ. 

— Вс* мы, кажется, выпили слишкомъ много 
вина и договорились до какихъ-то глупостей. Не 
пора ли домой? — прервала Лена нашу, действительно 
нисколько сбившуюся съ толку, болтовню. 

Графъ посмотр*лъ на часы. 

— Скоро два; действительно, пора домой, — объя- 
вилъ онъ и, за исключешемъ Лены, мы вс* встали 
изъ-за стола. 

— Вы поезжайте домой на лошадяхъ, — сказалъ 
Пахтуровъ, — а мн* поел* ужина передъ тЬмъ, 
чтобы лечь въ постель, надо пройтись п*шкомъ; 
а то долго не засну. 

— Позвольте вамъ предложить м*сто въ нашемъ 
экипаж*, — любезно обратился ко мн* графъ. — 
Мы васъ довеземъ до вашей гостиницы, в*дь это 
намъ почти по дорог*. 

Пахтуровъ подошелъ къ дочери. 

— Ну спасибо, дочка, за отлично проведенный 
вечеръ; в*дь это была твоя мысль. Поужинали от- 
лично и, кажется, никому не было скучно. 




192 



И, охвативъ голову дочери руками, онъ звонко 
расц'бловалъ ее на об* щеки. 

— Вы, господа, спрашиваете у меня, что такое 
русская женщина? — обратился онъ къ графу и 
ко мнЬ, не выпуская голову Лены изъ рукъ, — 
вотъ и смотрите: вотъ -она настоящая русская 
женщина, и не изъ числа девятисотъ девяносто 
девяти, а та одна изъ тысячи, которая составляетъ 
исключеше. 

— Папа, вы продолжаете говорить глупости, — 
стараясь высвободить голову изъ рукъ отца, сквозь 
см'Ьхъ проговорила Лена. — Идите лучше домой 
спать... 

Старикъ еще разъ поц1шовалъ Лену и, кивнувъ 
намъ головой на ходу, торопливо вышелъ изъ 
комнаты. 

— Твой отецъ непременно теперь пойдетъ и за- 
платить одинъ завесь ужинъ, я знаю его манеру,— 
забезпокоился графъ. 

— Оставь его, если ему это доставляетъ удо- 
вольств1е, — сказала Лена. 

— Н^тъ, я этого терпеть не могу! — возразилъ 
графъ. — Да и т-г Погостову это едва ли было бы 
пр1ятно. Пойдемте, — обратился онъ ко мн*, — рас- 
платимся и потомъ вернемся сюда за Нё1ёпе 

— Какъ? я должна остаться зд^сь одна, въ этой 
комнат*? Да ни за что на св'Ьт'Ь! — горячо воспро- 
тивилась, вдругъ, Лена, — неужели вы не можете 
свести ваши счеты потомъ? 

— Конечно, конечно, — посп'Ьшилъ согласиться 
графъ и побйжалъ за Пахтуровымъ. 
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Мы остались съ графиней вдвоемъ. 

Притворивъ дверь за графомъ, я вернулся на 
свое прежнее место и сЬлъ около Лены. На стол* 
стояли недопитые нами бокалы вина. 

— Я рада, что слышала наконецъ Тангейзера, — 
вдругъ, совершенно изменившимся, простымъ своимъ 
домашнимъ голосомъ сказала Лена, — онъ произ- 
велъ на меня сильное впечатлите, но я еще не 
могу решить, — очень ли это хорошо, или очень 
дурно? Вы определили верно: это какая-то темная 
ночь. 

Я промолчалъ. 

— Впрочемъ, — заговорила опять Лена, и я тот- 
часъ же уловилъ внутреннюю последовательность 
ея мыслей, — мне теперь уже немного времени 
остается пробыть въ Париж*. Вернусь домой, за- 
живу прежней тихой, нормальной жизнью... вы 
придете къ намъ въ Варшаву? 

— Если позволите — приду. 

Лена задумалась; потомъ коснулась рукою ножки 
стоявшаго передъ нею бокала и пододвинула его 
ближе ко мне. 

— Надо допить это вино. Пожелайте мне чего- 
нибудь очень хорошаго. Чего бы вы мне пожелали? 

— Ничего другого, кроме того, что вы сами себе 
желаете, — ответилъ я, слегка касаясь бокала Лены 
краемъ моего бокала. 

— А если я желаю невозможнаго? 

Въ комнат* опять пролетЪлъ тихШ ангелъ. 
Лена пристально и вопросительно посмотрела мне 
въ глаза; губы ея шевельнулись, какъ будто она 
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хотела еще что-то спросить, или сказать, но разду- } 

мала, — и мы допили наше вино молча, не высказавъ 
другъ другу и только почувствовавъ каждый про 
себя свое заветное желаше. 



XI. 



Дни протекали за днями, съ тревожною для меня 
быстротой приближая время отъезда Лены изъ 
Парижа. Все чаще въ разговорахъ упоминалось 
объ этомъ отъезде и, между прочимъ, было ре- 
шено, что, передъ возвращешемъ домой, графиня 
завернетъ погостить къ престарелой и очень знат- 
ной родственниц* графа, жившей безвыездно въ 
продолжеше многихъ л*тъ въ собственной вилле, 
въ Баденъ-Бадене, и потребовавшей, по случаю 
заграничнаго путешеств1я Броневскихъ, чтобы графъ 
представилъ ей жену и детей, съ которыми она 
не была еще знакома. Лен* зайздъ этотъ казался 
скучнымъ и ненужнымъ; но графъ, воззрившись, 
по выраженш Пахтурова, на наследство богатой 
старухи, настоялъ на необходимости оказать ей 
эту любезность. 

— Жену заставляетъ исполнять капризы какой- 
то выжившей изъ ума тетки, — сердито говорилъ 
Пахтуровъ, разсказывая мне объ этихъ предполо- 
жешяхъ, — а самъ, небось, и не подумаетъ остаться 
въ Бадей*; только привезетъ туда Лену, посадитъ 
ее съ д*тьми на целую неделю, какъ въ клетку, 
и въ тотъ же день укатитъ дальше. Неотложныя, 
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видите ли, дела вызываютъ его въ Варшаву. Во- 
ображаю, катя дела! 

Старикъ, въ предвидены близкаго возвращешя 
на службу въ Петербургъ и предстоящей разлуки 
съ дочерью, находился въ раздраженномъ состоя- 
ши, да и сама Лена въ последнее время была 
большею частью не въ дух*. Она какъ-то вся за- 
туманилась; обычная ея веселость исчезла и — чтб 
особенно было тяжело для меня — въ обращенш 
ея со мной стала чувствоваться какая-то натяну- 
тость, возраставшая по мере приближешя дня, 
когда намъ всЬмъ предстояло покинуть Парижъ и 
разъехаться въ разныя стороны. Тангейзеровсшй 
вечеръ, какъ назвала его въ разговор* со мной 
Лена, не только не содМствовалъ моему съ ней 
дальнейшему сближение, но почему-то отчудилъ 
насъ другъ отъ друга. Я даже не удержался одна- 
жды и прямо спросилъ Лену: что съ ней? 

— Не весело живется, — отвечала она со сдер- 
жаннымъ вздохомъ, и въ ея голос* я уловил ъ зна- 
комый отзвукъ той, установившейся ранее между 
нами, откровенной душевной близости, которой по- 
чему-то теперь уже. не было и по которой я тоско- 
валъ. Заслышавъ этотъ отзвукъ, я было ожилъ, 
обрадовался, хот*лъ заговорить; но Лена мгновенно 
опять захолодела, отшатнулась отъ меня; я тоже 
поспешилъ уйти въ себя, умолкъ, — и мы разста- 
лись, обменявшись холоднымъ рукопожатаемъ и 
принужденной улыбкой. — Что съ нею? за что она 
меня отталкиваетъ? — мысленно допытывался я. — 
Можетъ быть она негодуетъ на меня за то, что я 
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молчу? - - Но почему-то эту догадку я отвергнулъ 
тотчагъ же, какъ совершенно неподходящую, — и 
другая, никогда до того времени не приходившая 
мне въ голову мысль, дала, какъ мне показалось, 
объяснение томнвшаго меня недоумения, 

Не могла, такая чуткая женщина, какъ Лена, не 
заметить, какое впечатлите она на меня произ- 
вела, какое чувство во мн-в возбудила; не могла 
она проглядеть всю внутреннюю драму, которая, 
завязавшись при встрече моей съ нею, разыгры- 
валась во мн* еъ тЬхъ поръ и должна же была 
когда-нибудь подойти къ неизбежной развязке. О 
моемъ чуветвъ я, правда, не обмолвился Лен* ни 
однимъ словомъ, ни однимъ намекомъ; но не боится 
ли она, что передъ надвигающейся разлукой, пе- 
редъ прощаньемъ, я, вдру1"ь, прерву молчан!е, сде- 
лаю классическое признаке въ любви, потребую 
отъ нея решешя моей участи и не отъ одной ли 
мысли о возможности подобна™ объяснешя Лена 
теперь меня чуждается, волнуется и робеетъ? 

Объяснен 1е... Признаше! — Да я самъ страшился 
ихъ въ тысячу разъ более, ч*мъ могла бы ихъ 
страшиться Лена, если бы догадка моя была верна! 
Раскрыть душу, высказаться... и что же потомъ? 
потерять, быть можетъ, въ одно мгновеше все, что 
придало, наконецъ, смыслъ моему пустому, празд- 
ному сущеетвовлшю, чемъ красна стала моя жизнь! 
Нетъ, ужъ лучше разстаться съ Леною безъ вся- 
кихъ объяснений; лучше смолчать и такимъ обра- 
зомъ сохранить по крайней мере обманъ лучезар- 
наго воспоминания въ прошедшемъ и лризракъ 
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надежды въ будущемъ. Я такъ и пор'Ьшилъ сде- 
лать. Прошло еще несколько дней, въ продолже- 
ше которыхъ мы съ Леной почти не видались; но 
за два дня до отъезда Броневскихъ и Пахтурова 
изъ Парижа произошло н*что совсбмъ неожидан- 
ное, изменившее веб мор предположешя... 



XII. 



— Надумали вы, наконецъ, куда отсюда по- 
йдете? — спросилъ меня Пахтуровъ, протягивая 
руку, но не отрываясь отъ чтешя повидимому 
очень заинтересовавшей его статьи въ русской га- 
зет*, когда въ раншй утреннШ часъ я зашелъ къ 
нему въ надежд* встретить Лену, всегда начи- 
навшую свой парижсшй день посбщешемъ отца. 
Графиня стояла посреди комнаты, въ шляпки и 
од*тая для прогулки. Поздоровавшись со мной, она 
направилась уже къ выходной двери, но, услы- 
хавъ обращенный ко мн* Пахтуровымъ вопросъ, 
остановилась и стала медленно застегивать пуговицы 
длинной перчатки, туго охватывавшей ея приподня- 
тую въ воздуЪъ, красивую руку. 

Вопросъ Пахтурова, съ н*которыхъ поръ упрямо 
повторяемый имъ при каждой встреч* со мной, 
былъ все еще мною не р*шенъ. Дальнейшее пре- 
бываше въ опустЬломъ, поел* отъезда Лены, Па- 
риж* было бы для меня невыносимо. Итал1я, какъ, 
впрочемъ, и всякое другое м*сто, где я не чувство- 
валъ бы присутств!я Лены или, по крайней мере, 
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'Я близости, тоже меня не манила. Оставалось одно: 
*хать въ Баденъ, чтобы во время пребывашя тамъ 
Ллы, хоть изредка и случайно, встречаться съ 
то на нрогулкахъ. Такъ, конечно, поступилъ бы 
*аждын на моемъ м'БСгЬ, но именно потому мн* 
.'Т\»го не хотелось; по протореннымъ толпою доро- 
::игь ходить не въ моей природ*. Преслйдоваше 
Лены по пятамъ, назойливое выказываше моей 
къ ней привязанности, какъ и вс-'Ь вообще освя- 
щенные обычаями приемы такъ называемаго уха- 
живашя за женщиною, казались ми* недостойными 
ни Лены, ни меня. «Пусть», — думалось мнъ% — 
судьба сама распорядится нами по своему усмо- 
гр'Ьтю». Она почти противъ моей воли заставила 
пеня сблизиться съ Леной, она же наверное и 
укажеть, какъ теперь быть и что дЪлать. 

А между тЬмъ въ ожидании моего ответа Лена 
продолжала стоять около двери, перекидывая остав- 
шуюся еще не надътою правую перчатку съ руки 
на руку. Мое молчание ей видимо досаждало. 

— Вы, кажется, собирались въ Нталш? — выго- 
ворила она наконецъ. 

— Собирался, графиня, а теперь что-то ужъ и 
не хочется... 

— Увлеклись Парнжемъ? не можете съ нимъ 
расстаться? 

Я удивленно посмотреть на Лену, не узнавъ въ 
иослъущихъ словахъ ни ее самоё, ни ея голоса. 

— Въ Париж* я не останусь, — отвътилъ я, — 
здесь мн* д-влать нечего. 
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— Да, я и забыла, что вы не любите Парижъ и 
жили зд'Ьсь такъ долго, вероятно, только потому, 
что удерживалъ васъ папа... 

Обидно мн* стало отъ этихъ редобрыхъ, не- 
брежно брошенныхъ мн* Леною словъ, съ оче- 
виднымъ, однако, нам'Ьрешемъ причинить мн* ду- 
шевную боль. «За что?» — под у мал ъ я и мн'Ь за- 
хот'Ьлось ответить такъ, чтобы Лену задать за 
живое. 

— Не отецъ вашъ меня удерживалъ, — возра- 
зилъ я: — а просто мн'Ь зд'Ьсь пр1ятно и весело 
пожилось: посЬтилъ Лувръ, полюбовался на Джо- 
конду, послушалъ Тангейзера — чего же мн* больше? 
Теперь, по всей вероятности, проеду въ В^ну; тамъ 
осенью обыкновенно даютъ Тристана — послушаю 
его. 

Слова мои произвели на Лену именно то впе- 
чатлите, котораго я отъ нихъ ожидалъ. . 

Она вспыхнула и вскинула на меня совсЬмъ 
уже раздраженный взглядъ. 

— А если бы я васъ попросила этого не де- 
лать? — сказала она. 

Я хот^лъ спросить: почему? — но Лена уже спо- 
хватилась и, принужденно разсм^явшись, добавила: 

— Я глупости говорю. Поезжайте въ В^ну, 
наслаждайтесь вашимъ Тристаномъ. 

— Почему же — моимъ? онъ настолько же мой, 
сколько и вашъ, сколько и всякаго, въ комъ есть 
живая душа. 

По внезапно застывшему выраженш лица Лены, 
я понялъ, что мыслями она вдругъ ушла куда-то 
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далеко, и съ напряженнымъ волнешемъ ждалъ, чЗшъ 
разрешиться это раздумье? 

— Если въ вене пойдетъ Тристанъ, я туда 
приду, — медленно и твердо, не обращаясь ко мне, 
а какъ бы про себя, сказала она — и опять на меня 
взглянула, но уже совершенно изменившимся, ка- 
кимъ-то изнутри светящимся взглядомъ, порази- 
тельно напомнившимъ мне другой, когда-то люби- 
мый и милый ми* взглядъ... Да это глаза Матреши! — 
чуть не вскрикнулъ я — а глаза эти; все еще устре- 
мленные на меня, безсознательно мне говорили: 
«ты и не зналъ, ты и не догадывался, что я та- 
кая же, какъ и та — твоя первая любовь, твоя 
бродяжка? что и у меня есть крылья: возьму, 
взмахну ими, полечу — и никто не властенъ мне 
запретить, и ничто меня не удержитъ!» 

Не ручаюсь, не нарушилъ ли бы я въ этотъ 
мигъ, такъ еще недавно наложенный мною на себя, 
зарокъ молчашя, зарокъ сохранения тайны моей 
любви, если бы не раздался около насъ голосъ 
Пахтурова, во все время предыдущая) разговора 
углубленнаго въ чтеше и только случайно услы- 
хавшаго последшя слова графини. 

— Чтобы слышать Тристана, совсемъ не нужно 
ехать черезъ всю Европу въ Вену, — обратился 
онъ къ своей дочери. — Не дальше, какъ сегодня 
поутру, ' я прочиталъ къ Р1§аго объявлеше, что 
этого самаго Тристана даютъ черезъ несколько 
дней въ Карлсруэ, въ двухъ шагахъ отъ Бадена, 
куда ты теперь едешь. Изъ Бадена въ Карлсруэ 
часъ езды, и ты могла бы съездить на предста- 
влеше и вернуться въ тотъ же день домой. 
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-,- Вы не шутите, папа?— дрогнувншмъ отъ вол- 
нен1я голосомъ произнесла Лена. 

— Р^аго лежитъ на окн*, — равнодушно ото- 
звался старикъ, — если мнъ не ввришь, возьми, 
прочти сама. 

И Лена, и я одновременно бросились къ окну и 
взялись за газету, 

— Не подеритесь! — крикнулъ Пахтуровъ, — и это 
обращенное къ намъ обоимъ вм'Ьстб восклицаше 
старика мгновенно разбило ту невидимую преграду, 
которая въ посл'бднее время, Богъ в'всть почему, 
выросла между Леною и мной. Мы снова ощутили 
прежнюю, и даже большую, ч*мъ прежде, близость; 
мы стояли рядомъ, наклонивъ головы другь къ 
другу и стараясь разглядеть и прочитать дрожав- 
пня и туманивпияся въ глазахъ печатный строки. 
Я чувствовать на своемъ лиц* теплоту лица Лены; 
рука ея, державшая край газетнаго листа, прикос- 
новешемъ своимъ обжигала ми* руку. 

— Не нахожу... гдв же это? — шептала мнт> Лена, 
не отодвигая руки и не выпуская изъ нея газету, 
которую я тоже притягивалъ къ себ-Ь — и какая- 
то невидимая, но внятно ощутимая струя общаго 
волнетя, общей радости, пробътала меясду нами 
въ этой борьб* за клочокъ листка, заключавшая 
въ себ* счастливую для насъ в'всть. 

Видя, что изъ нашихъ поисковъ ничего не вы- 
ходитъ, Пахтуровъ вышелъ, наконецъ, изъ терп*- 
Н1Я, подошелъ къ намъ и, отобравъ Р%аго, самъ 
отыскалъ и прочелъ объявлеше. Оно гласило, что 
черезъ пять дней дано будетъ въ театр* Карлсруэ 
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представленье «Тристана и Изольды» съ распред*- 
лешемъ главныхъ ролей между поименованными 
въ объявленш артистами. Но мы уже не интересо- 
вались этими подробностями. Въ вихр* закружив- 
шихся въ голов* новыхъ мыслей мы, не отходя 
отъ окна, стояли молча, взволнованно, какъ ускольз- 
нувнпе невзначай отъ чьего-то враждебнаго пре- 
сл*довашя беглецы на палуб* отчаливающаго отъ 
пристани корабля, позабывъ о покидаемомъ бе- 
рег*, созерцая лишь просторъ раскинувшагося пе- 
редъ глазами моря. И когда старикъ, кончивъ 
чтете и победоносно взглянувъ на Лену, отбро- 
силъ въ сторону газету и направился обратно къ 
своему креслу, я вдругъ почувствовалъ, что Лена 
рукою снова коснулась моей руки и мягкимъ, чуть 
слышнымъ пожапемъ словно шепнула мн* «да» 
на вс* вопросы и сомн*шя, истомивппе мн* душу, 
словно позвала меня за собой, въ свою жизнь, въ 
свою даль, въ свое тутъ же сейчасъ р*шенное 
куда-то б*гство. Все это произошло такъ быстро 
и неожиданно, что, воспоминая потомъ, я даже не 
однажды спрашивалъ себя: да полно, такъ ли это 
въ дМствительности было? не обманулся ли я? не 
померещилось ли мн*? Но въ такомъ случа*, что 
же другое могло пов*ять на меня такимъ св*тлымъ 
утромъ, такою весной? Какъ объяснить, что это 
мгновеше вспоминается мн* до сихъ поръ, какъ 
самое солнечное мгновеюе въ моей жизни и по- 
чему, когда Пахтуровъ, прервавъ такъ много го- 
ворившее намъ наше молчаше, спросилъ Лену: «да 
ув*рена ли она, что для исполнешя ея прихоти, 



я соглашусь пр1ъхать въ Карлсруэ, безъ чего ей одной 
т.хать туда нельзя, такъ какъ мужъ сопутствовать 
ей не можетъ?» — почему, говорю я, мы оба ему въ 
отвить разорялись такъ громко и весело, что ста- 
рикъ даже обиделся и сердито прикрикнулъ: «Чему 
смъетесь? Кто же васъ зналъ, что между вами за- 
ранее все сговорено!» 

Но мы съ Леной вт,дь ни о чемъ впередъ не 
сговаривались или, в'Ьрн'ве сказать, все сговарива- 
те наше и ограничилось именно этимъ мгновен- 
нымъ прикосновешемъ руки Лены къ моей рук*, 
на которое я только усп'Ьлъ ответить безмолвно- 
благодарнымъ взглядомъ. 

Времени, однако, терять было некогда; я рътпилъ, 
чтобъ запастись билетами въ театр*, т.хать въ 
Карлсруэ на слтдующШ же день, а пока мы при- 
нялись обсуждать подробности осуществлешя на- 
шего предпрьяия. Отыскавъ въ желъзно-дорожномъ 
указателе росписаше германскихъ по'Ьздовъ, мы 
удостоверились, что Пахтуровъ былъ иравъ и что 
Лена действительно можетъ, выъхавъ изъ Бадена 
въ пять часовъ дня, попасть въ Карлсруэ какъ 
разъ къ началу представлешя и потомъ, по его 
окончаши, къ ночи вернуться домой. Я предло- 
жилъ пргёхать въ Баденъ, чтобы сопровождать 
графиню въ ея поъздкахъ туда и обратно, но она 
предпочла пока не ръшать этого вопроса и обе- 
щала, въ случай надобности, мнб телеграфировать. 

— Скажите только, въ какой гостиниц* вы оста- 
новитесь; чтобы не забыть, я запишу ея назваше,— 
сказала Лена, садясь къ столу и вынимая изъ руч- 
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ного м*шечка записную книжку, — ту самую, ко- 
торую я уже вид*лъ въ ея рукахъ, когда мы бро- 
дили съ ней по заламъ Лувра. 

— Знакомая книжка, — зам*тилъ я, подходя къ 
Лен* и становясь за ея плечомъ. 

Лена молча ожидала, чтобы я назвалъ гости- 
ницу. 

— 1Ше1 Тангейзеръ, — продиктовалъ я. 

— Тангейзеръ?— переспросила Лена, — въ Карлс- 
руэ есть гостиница съ такимъ хорошимъ назва- 
шемъ. 

Записавъ его, Лена, однако, не закрыла книжку; 
она стала ее перелистывать, остановилась на од- 
ной изъ предыдущихъ страницъ и, не повертывая 
ко мн* головы, только приподнявъ книжку со 
стола, указала мн* черезъ плечо на два слова, на- 
иисанныя на верху страницы мелкимъ, д*тски-не- 
твердымъ почеркомъ. Джоконда Леонарда, — прочи- 
талъ я, и живо припомнилось мн* со вс*ми под- 
робностями и разговорами мое съ Леной поище- 
те Лувра. Съ т*хъ поръ прошло бол*е трехъ нед*ль, 
въ продолжеше которыхъ я пережилъ много тре- 
вожныхъ, даже мучительныхъ часовъ и дней, тщетно 
стараясь разгадать тайну внутренняго настроешя 
Лены. 

— Отчего вы раньше мн* не показали? — упрек- 
нулъ я ее. 

— Я вписала только сегодня по утру, — оправда- 
лась она. 

— А Мадонну Чемабуэ вычеркнули? — полюбо- 
пытствовалъ я. 
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Леда медленно повернула еще листокъ и я уви- 
дать, что Мадонна не была вычеркнута. 

— Рука не поднялась, — откровенно призналась 
Лена, и въ нерешительности стала стучать каран-, 
дашомъ по столу. 

— Я не настаиваю, — посп , вшилъ я заявить, — 
ведь, помните, не я, а вы сами, графиня, тогда 
сказали, что Мадонне и Джоконде вместе быть 
нельзя. 

Лена уперла кончикъ карандаша въ первую букву 
записи и еще на мгновение задумалась. 

— Конечно, нельзя! — подтвердила она и, реши- 
тельнымъ движешемъ зачеркнувъ строку, сложила 
книжку и, бросивъ ее въ мешокъ, встала. 

— Ну, кажется, мы теперь обо всемъ съ вами 
переговорили. Мне пора уходить. 

На лице Лены играла улыбка, въ которой кроме 
веселости светилась еще какая-то тишина, какое- 
то успокоенде поел* только-что пережитой внутрен- 
ней борьбы и тревоги — успокоенде, передавшееся 
тотчасъ же и мне. Въ эту минуту действительно 
говорить было больше не о чемъ. Намъ предстояла 
другая встреча, уже не въ толче* парижской жизни, 
а на просторе, въ свободномъ уединенш, въ отда- 
лении отъ всего того будничнаго, тусклаго, узаконен- 
наго, что служило неизбежной обстановкой семей- 
ной жизни Лены. Мы теперь находились въ ра- 
достномъ настроены, подъ свт>тлымъ впечатлътемъ 
установившагося между нами внутренняго соглаедя 
и унесли бы съ собой это впечатление, и прожили 
бы имъ до новой встречи, еслибъ судьба на ка- 
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ждомъ шагу не издавалась надъ жизшю и не за- 
ставляла ее постоянно лгать и противоречить са- 
мой себ*. Недаромъ и Лермонтовъ, и Вагнеръ не 
верили веселью, — первый, становясь, при вид* его, 
грустнымъ и предрекая «за каждый светлый часъ, 
за каждое мгновеше» суровую расплату судьб* 
«слезами и тоской», а второй— вплетая въ празд- 
ничные гимны торжествующая, повидимому, счастья 
отклики чего-то мрачнаго и злого, противуположнаго 
счастью, чуждаго ему и враждебно подстерегаю- 
щаго своихъ довйрчивыхъ жертвъ, чтобы нанести 
имъ предательсшй ударъ и отомстить. 

Въ данномъ случай, неожиданнымъ и, конечно, 
уже совершенно безсознательнымъ глашатаемъ этой 
темной, роковой силы, явился добродушный мой 
щлятель Пахтуровъ. Почему именно это такъ слу- 
чилось, стало для меня ясно только потомъ изъ 
разговора, о которомъ я упомяну дальше, а пока 
Лена, какъ я уже сказалъ, собралась уходить. 

— • Завтра,— шутливо обратилась она ко мнй, — 
цйлый день я буду занята очень серьезнымъ д*- 
ломъ — наблюдешемъ за укладкою мужниныхъ, дйт- 
скихъ и своихъ вещей; вы видели, сколько сун- 
дуковъ стоитъ въ коридор*. Пожалуйста, не при- 
ходите мн* мешать. До свиданья... въ Карлсруэ... 

Она пожала мн* руку и кивнула головой отцу. 
Нужно признаться, что на радостяхъ мы съ Леной 
совершенно позабыли о его присутствш и только 
въ эту минуту заметили, что старикъ особенно 
неподвижно сидитъ въ своемъ кресл* и мрачно 
смотритъ на насъ обоихъ черезъ очки. 
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— Карлсруэ, Карлсруэ! — вдругъ проворчалъ онъ, 
бросая въ пепельницу недокуренную сигару, — все 
это глупости; не пойдете вы въ Карлсруэ. 

На лицо Лены набежала гЬнь. Она перестала 
улыбаться, подошла къ отцу, заглянула ему въ 
глаза и, положивъ руку на его плечо, спросила: 

— Отчего, папа? 

Ласка Лены не смягчила Пахтурова и не заста- 
вила его подобрать и развеселиться, какъ это обы- 
кновенно случалось, когда онъ находился въ дур- 
номъ расположенш духа. Напротивъ, почему-то онъ 
еще бол*е раздражился и горячо сталъ высказы- 
вать цЪлый рядъ, впрочемъ, довольно слабыхъ со- 
ображенш, на основанш которыхъ, по его мн^нш, 
Лена должна была бросить свою зат^ю: и неловко- 
то, пр11>хавъ къ тетки, тотчасъ же покидать ее на 
ц^лый день, ради какого-то театральнаго предета- 
влешя, и д4тей оставлять съ бонной въ иужомъ 
м^ст* было неосторожно, и ездить въ вагонахъ одной 
или съ постороннимъ господиномъ, какъ неблаго- 
склонно Пахтуровъ выразился обо мн*, также было 
бы странно и даже неприлично. Лена долго, безъ 
всякой досады терпеливо слушала доводы отца, воз- 
ражая и стараясь доказать ихъ несостоятельность; но 
когда, въ вид* посл^дняго и самаго сильнаго въ гла- 
захъ его аргумента, онъ упомянулъ о муж* и сказалъ, 
что графъ наверное не позволитъ, чтобы она сделала 
такую глупость, Лена вдругъ встала и, резким ъ 
движетемъ обдернувъ надбтую поверхъ блузки гу- 
ляльную кофточку, вся какъ-то выпрямилась, какъ 
будто разомъ выросла и въ глазахъ ея сверкнулъ 
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гордый, гнЪвный огонекъ, котораго я въ ннхъ ни- 
когда еще не замЪчалъ. 

— Это уже не ваше Д"Ьло, папа, а мое, — шло- 
сомъ до странности спокойнымъ произнесла она; 
затЬмъ, обратись ко мн*6, тбмъ же голосомъ повто- 
рила: — до свиданья, въ Карлсруэ, — и вышла изъ 
комнаты. 

— Какова! извольте полюбоваться! — воскликнул ъ 
Пахтуровъ, когда дверь за Леною затворилась п 
звукъ быстдо удалявшихся ея шаговъ замеръ въ 
коридор*. 

Старикъ тоже всталъ и зашагать взадъ и впе- 
редъ по комнагЬ; онъ, видимо, былъ озадаченъ тЬмъ, 
какъ Лена приняла его слова. 

— Дернула же меня нелегкая показать ей это 
проклятое объявлеше въ И&аго, — сталъ онъ цюмко 
разсуждая самъ съ собою, — очень было нужно. 
Меня не спрашивала... даже вниматя никакою не 
обращала; ну и сидЬлъ бы... и молчалъ... 

Я, наконецъ, прервалъ рядъ восклпцаши, который 
грозили умножиться до безконечности. 

— Василий Степановичъ, что съ вами? что слу- 
чилось? я васъ не узнаю... 

Пахтуровъ остановился передо мной. 

— Что вы меня не узнаете — не велика бЪда. — 
сказать онъ, — а что я съ н'Ькоторыхъ поръ, въ 
особенности съ сегодняшняго утра, пересталъ узна- 
вать мою Лену, это уже совсЪмъ не ладно, этого, 
извините меня, допустить нельзя!.. 

Я пожалъ плечами. 
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— »- Вотъ вы плечами пожимаете, вамъ все равно, — 
возобновляя свою ходьбу по комнат* и избегая по- 
чему-то моего взгляда, продолжалъ Пахтуровъ, — 
а виноваты-то во всемъ вы, т. е. можетъ быть и 
не вы сами, а ваши Джоконды, Тангейзеры, Три- 
станы и какъ еще тамъ ихъ вс*хъ зовутъ. Не 
доведутъ они до добра. 

«Ну, начинается, — скучливо подумалъ я, дога- 
дываясь отчасти въ чемъ д*ло, — вотъ она жизнь! — 
стоитъ только, чтобы въ человеческой душ* сверк- 
нулъ хоть робкШ, хоть слабый и мгновенный лучъ 
независимой воли, молодого чувства увлечешя 
к*мъ-нибудь, или даже ч*мъ-нибудь — немедленно 
веб кругомъ насторожатся, насупятъ брови и въ 
конц* концовъ закричатъ: 'караулъ! неприлично, 
неладно, нельзя!..» 

Я съ горечью посмотр*лъ на старика; отъ него 
мен*е всего могъ я ожидать такой выходки. Ка- 
жется, онъ понялъ мой молчаливый упрекъ и затихъ. 

— Степанъ Михайловичу — поел* довольно про- 
должительная молчашя обратился онъ ко мн*, — 
пойдемте-ка съ вами позавтракать къ Пальяру; тамъ 
поговоримъ. . 

Не желая, чтобы Пахтуровъ могъ подумать, будто 
я уклоняюсь отъ разговора съ нимъ по поводу от- 
ношенШ моихъ къ Лен*, я тотчасъ же согласился 
и только преду пред ил ъ, что до завтрака зайду въ 
агентство спальныхъ вагоновъ обезпечить себ* от- 
даете въ по*зд*, который долженъ былъ доста- 
вить меня въ Карлсруэ. 

На этомъ мы довольно холодно разстадись. ; 

ДАЛЬ зовьтъ. 14 
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X. 

Полчаса спустя я засталъ Пахтурова уже сидя- 
щимъ за излюбленнымъ имъ столикомъ въ даль- 
немъ углу ресторана. Встр'Ьтилъ онъ меня безъ 
обычныхъ радостныхъ восклицанШ и позавтракали 
мы почти молча, изредка перекидываясь незначи- 
тельными фразами. Только, когда былъ поданъ сыръ, 
а, стоявшая передъ Васильемъ Семеновичемъ, бу- 
тылка бордо стала подходить къ концу, онъ по- 
степенно началъ оживляться и, закуривъ сигару, 
пришелъ, наконецъ, въ то состоите везбужденной 
словоохотливости, когда при обьшновенныхъ обстоя- 
тельствахъ, становился умнымъ, бойкимъ и весе- 
лымъ собес'Ьдникомъ. На этотъ разъ Пахтуровъ, 
однако, не далъ воли своей склонности вспоминать 
доброе старое время, и подъ влшшемъ одолевав- 
шей его заботы прямо приступилъ къ продолжетю 
прерваннаго въ гостиниц* разговора. 

— Вы думаете — Лена наверное поддеть въ 
Карлсруэ? — спросилъ онъ. 

— Относительно графини ничего думать не им1но 
права, — коротко отвФтилъ я, заранее вооружившись 
терп'Ьшемъ передъ неизб'Ьжнымъ, довольно-таки 
скучнымъ для меня допросомъ. 

— А сами пойдете? 

— По*ду. 

— Даже, если Лены тамъ не будетъ? 

Мысль, что графиня можетъ не пргЬхать на 
условленное свидаще не приходила мн* до той поры 
въ.годову, 
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— Вероятно... можетъ быть... несколько расте- 
рявшись отъ неожиданна™ вопроса, произнесъ я. 

— Вотъ тд-тоиесть... можетъ быть! — подхватилъ 
Пахтуровъ,— а я вамъ говорю: не можетъ быть, и 
если Лена не поФдетъ, не пойдете и вы. 

Я промолчалъ. 

Старикъ быстро придвинулъ ко мн* свой стулъ 
и взялъ меня за руку. 

— Перестанемте, дорогой Степанъ Михайловичу 
въ прятки съ вами играть, — заговорилъ онъ дру- 
жественнымъ голосомъ, пристально глядя мн* къ 
глаза.— Я старикъ, да и вы, слава Богу, не юноша; 
стало быть, морочить намъ другъ друга не подо- 
баетъ,— ц^ли н'Ьтъ. Будемте говорить прямо, безъ 
обиняковъ... согласны, что ли? 

— Согласенъ. 

— Ну, вотъ и прекрасно. 

Васшпй Оеменовичъ выпустилъ мою руку изъ 
своей руки и откинулся къ спинке стула. 

— Вы любите Лену, — произнесъ онъ не то въ 
вид* утверждешя, не то въ вид* вопроса. 

«Боже мой, — подумалъ я, — какъ все это тор- 
жественно и даже трогательно и какъ въ то же 
время несносно и ненужно! Ну, на что ему по- 
надобилось знать: люблю я Лену, или не люблю? 
Конечно, я не солгу, но... зачЗшъ это все, зач'Ьмъ?» 

— Можете, впрочемъ, не отвечать, — продолжалъ 
Пахтуровъ, не дождавшись моего ответа, — словъ 
мн* вашихъ совсбмъ не нужно; я и безъ нихъ 
теперь все понимаю. Вы полюбили Лену — да иначе 
не могло и случиться. Только такой старый ду- 
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ракъ, какъ я, могъ этого не предвид-Ьть. Ужъ если 
мой Ъеаа-Шв, о которомъ, какъ вы знаете, я не 
сообенно высокаго мнЪшя, — ужъ если онъ, встр*- 
тясь съ Леной на двухъ балахъ, поел* н*сколь- 
кихъ туровъ вальса и мазурокъ, сдЬлалъ ей пред- 
ложеше, то, — спрашиваю васъ, — какой же поря- 
дочный челов*Ькъ, съ сердцемъ и глазами, да при- 
томъ узнавъ мою дочь такъ, какъ вы ее теперь 
узнали, могъ бы остаться къ ней равнодушнымъ? Это 
было бы совершенно неестественно, неправдоподобно. 
В*Ьдь такой второй женщины, какъ Лена, на всемъ 
св*т* н*тъ! в1>дь это такое необыкновенное созда- 
н1е, такое совершенство, такое золото... 

Старикъ хогблъ прибрать еще какое-нибудь опре- 
д*лен1е, чтобы полнее выразить свое восхищеше 
дочерью, но, не находя его, только махнулъ рукой 
н залпомъ выпилъ пзъ стоявшаго передъ нимъ 
стакана остатокъ вина. 

— Эхъ, не такой судьбы заслуживала бы моя 
Лена! — совершенно неожиданно добавилъ онъ въ 
припадк* затрапезной откровенности, видимо по- 
чувствовавъ неодолимую, свойственную большин- 
ству русскихъ людей, потребность излить передъ 
первымъ встр'Ьчнымъ всю душу. 

Вопросъ о томъ, какъ могла Лена выйти замужъ 
за графа, какъ могло произойти сочеташе двухъ 
до такой степени другъ на друга непохожихъ су- 
ществъ, занималъ меня съ первыхъ же дней моего 
знакомства съ Броневскими; вырвавшееся у Пахту- 
рова восклидаше давало мн*Ь, наконецъ, поводъ по- 
пытаться разъяснить эту загадку. 
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— Но бракъ вашей дочери произошелъ, конечно, 
не безъ вашего соглас1я и даже одобретя? — заме- 
тил ъ я. 

— Никогда не одобрялъ я этого брака, — горячо 
прервалъ меня Нахтуровъ, — виновата во всемъ 
жена — не т1шъ будь, покойница, помянута. — Былъ 
я тогда въ служебной отлучк* и д1ую сварганили 
безъ меня; когда я вернулся домой, все уже было 
кончено; оставалось только благословить, да вести 
жениха и невесту подъ в'бнецъ. 

— И вы не возражали? 

— Какъ не возражать? — возражалъ! Сколько 
могъ возражалъ! Ужъ больно не понравился мн* 
мой будущШ зять... лакированный какой-то щеголь, 
проборъ до затылка; въ Лену, правда, влюбленъ 
до страсти, на рукахъ чуть ее не носить и съ 
нами, т. е. съ женой и со мной, предупредителенъ, 
даже до тошноты, до гадости; а у самого глаза 
стеклянные, жестше, улыбается однимъ ртомъ; раз- 
сыпается въ любезностяхъ, а все какъ будто ка- 
мень за пазухой про всЬхъ насъ держитъ. Съ ка- 
кой стороны ни погляди — совсбмъ не подходящШ 
къ нашей семь* челов'Ькъ, къ тому же еще по- 
лякъ, католикъ и по - русски говорить съ акцен- 
томъ... Сталъ я допрашивать Лену: кашя ты въ 
немъ нашла достоинства? ч'Ьмъ онъ тебя соблаз- 
нилъ? - Ничего, говорить, не знаю — просто по- 
любила.— Она, какъ вы знаете, всегда такъ — отр*- 
жетъ и замолчитъ. — Да уверена ли ты, — спра- 
шиваю я еще, — что этотъ польсшй графъ тебя, 
русскую деревенщину, действительно полюбилъ и 
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черезь М'Ьсядъ не бросить? Уверена, — говорить.— 
Не подождать ли? не приглядеться ли? — молчитъ. — 
А если я своего благословешя не дань? — Все равно, 
говорить, — ни за кого другого занужъ не пойду... 
Ну, словомъ, ни въ каюя оглобли! Ошибка наша 
съ женой заключалась въ томъ, что мы Лену до 
восемнадцати л'Ьтъ въ уединенш, взаперти держали. 
Полгода жена съ ней въ деревне проводила, а по 
зимамъ, хоть и жили мы въ Варшаве, да въ свЪтъ 
не выезжали, у себя пргемовъ не делали; русскихъ 
порядочныхъ молодыхъ людей въ Варшаве не 
было — все какая-то шушера, мелкота, дрянь. Не- 
мудрено, что въ сравнеши съ ними и БроневскШ 
соколомъ показался. 

— Обыкновенная история, — подумалъ я, — загадка 
объясняется очень просто. Если большинство жен- 
щинъ зр*6лыхъ и опытныхъ не устаиваютъ про- 
тивъ притягательной силы возбужденной ими искрен- 
ней страсти, то какъ же могла устоять молодая, жиз- 
нерадостная д-бвушка, почти ребенокъ, ничего не 
знающШ и никого не видавшШ, да еще им1ш д-Ьло 
съ такимъ бойцомъ, какъ графъ БроневскШ, кото- 
рый л'Ьтъ на десять старше Лены и усп'Ьлъ, ко- 
нечно, навостриться въ искусств* покорять жен- 
сшя сердца? Для этого вЬдь ни ума, ни достоинствъ 
особенныхъ не требуется; была бы воля, да само- 
уверенность. 

— Что же д*6лать, противъ судьбы не пойдешь, — 
заключилъ я вслухъ мои мысленный разсуждешя, 
обратившись къ Пахтурову, и, помолчавъ немного, 
добавилъ: — впрочемъ графиня, кажется, не обману- 
лась въ своемъ выбор* и совершенно счастлива. 
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— Мне самому долго такъ казалось, — отозвался 
ВасилШ Семеновичъ, — и потому-то я совсЬмъ было 
и примирился съ этимъ бракомъ... А теперь... 

Я насторожился... 

— Атеперь начинаю сомневаться: Богъ ее знаетъ, 
счастлива ли она? 

Старикъ задумался, задумался и я; только за- 
думчивость Пахтурова была озабоченная, тревож- 
ная, омраченная чемъ-то; а у меня отъ радостнаго 
чувства захватило дыхаше. Лена, быть можетъ, не- 
счастлива — какъ я счастливъ! — иочувствовалъ я 
где-то глубоко внутри себя и чуть не улыбнулся 
отъ сопоставлешя внешней уродливости съ вну- 
тренней правдой этого, неожиданно для меня са- 
мого раздавшагося въ душ*, восклицашя. 

Мысли мои ушли куда-то далеко... 

— И какъ подумаешь, — продолжал ъ между т*мъ 
громко разсуждать съ самимъ собою Пахту ровъ, — 
все это проклятые Тангейзеры и Тристаны наде- 
лали... чтобъ пусто имъ было! 

Восклицаше это вернуло меня къ разговору. 

— Они-то тутъ при чемъ, добрейнпй генералъ? — 
возразилъ было я. 

Пахтуровъ даже не далъ мне договорить и, вспых- 
нувъ, какъ порохъ, разразился горячей филиппи- 
кой не только противъ Вагнера, но и противъ всего, 
что теперь дается въ театре, пишется въ литера- 
туре и производится въ искусстве, причемъ упо- 
мянулъ о Нитше, выказавъ такую для меня не- 
ожиданную осведомленность и начитанность, что 
мне оставалось только удивляться, слушать и мол- 
чать. 
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— Герои, герои! сверхчеловЪки! — злобно заклю- 
чилъ онъ свои слова. — Хотя было бы въ нихъ 
что-нибудь действительно новаго, невиданнаго, — а 
то ведь и того н-Ьтъ! такими сверхчеловеками у 
насъ на Руси, споконъ века, хоть прудъ пруди, — 
сколько угодно. Разница только въ томъ, что у 
Нитшей и Вагнеровъ вашихъ все объясняется ка- 
кой-то глубокой философией, высшимъ предопреде- 
лешемъ, или, какъ въ Тристан*, какими-то волшеб- 
ными каплями; а у насъ гораздо проще: живу на 
весь свой капиталъ и не препятствуй моему ндраву! 
Разв* это не такъ? 

— Н*гъ, н*Ьтъ, Васнлш Семеновичъ; это совсЬмъ 
не такъ, — ответилъ я, — но спорить съ вамп я 
теперь не хочу и не буду; я только васъ слушаю 
съ величайшимъ любопытствомъ и удоволыятаемъ. 

— Жаль, что не хотите со мною спорить, — ото- 
звался старикъ, — вероятно; считаете добрейшаго 
генерала не на достаточной, такъ сказать, высоте... 
съ Пахтуровымъ - де можно иной разъ пошутить, 
посмеяться, выпить стаканъ, другой вина; — ну, а 
объ серьезномъ чемъ-нибудь говорить не стоить... 

Я хотелъ было возразить, но Пахтуровъ не далъ 
мне сказать ни одного слова. 

— Пожалуйста, не отрицайте и не извиняйтесь... 
этого мне совсемъ не нужно, я привыкъ. На меня 
ужъ давно и начальство и сослуживцы и даже при 
дворе смотрятъ, какъ на пьяницу и шута горохо- 
ваго, ни на что другое не способнаго, какъ только 
анекдотами, да каламбурами тешить. Ну, и пусть 
будетъ такъ. Не въ этомъ суть; а вы, вотъ, ска- 
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зали, что слушаете меня съ любопытствомъ и удо- 
вольств1емъ — это хорошо и мн* какъ разъ на руку. 
Я хочу разсказать вамъ одну исторю... и не исто- 
рш даже, а просто, какъ теперь любятъ выражаться, 
привести фактъ; но прошу верить — фактъ невы- 
думанный, а происшедшШ на самомъ д^л* съ 
однимъ... (Пахтуровъ задумался на мгновеше, какъ 
бы подыскивалъ выражение) — съ однимъ очень 
близкимъ мн* челов'Ькомъ, у котораго отъ меня 
н'Ьтъ тайнъ. Я этой исторш вамъ бы и не разска- 
залъ, если бы она, какъ разъ, не подходила подъ 
предметъ нашего разговора и не могла навести 
васъ на кое-кашя поучительныя размышлешя, въ 
особенности передъ вашей поездкой въ Карлсруэ. 

— Вотъ даже какъ! — заметил ъ я. 

— Это, впрочемъ, будетъ уже отъ васъ зависать, 
сделать какой вамъ угодно выводъ. Мое д'Ьло раз- 
сказать, а зат'Ьмъ проститься съ вами и пожелать 
добраго пути. 

Старикъ, хотя и старался казаться спокойнымъ, 
но внутренно сильно волновался, очевидно, прида- 
вая тому, что онъ хогЬлъ разсказать, какое-то 
особенно важное значеше. 

Онъ закурилъ новую сигару, откашлялся и на- 
чалъ: 

— Вотъ, изволите ли видеть: жилъ на св'Ьт'Ь \ 
одинъ господинъ — женатый и д*тей уже им'Ьлъ. | 
Случайно въ обществ* встретился онъ съ моло- ; 
дой женщиной, также уже замужней и матерью се- 
мейства. Об* парочки, т. е. пр1ятель мой съ женой 

и та дама съ мужемъ, жили до того времени душа . 
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въ душу, взаимно любили другъ друга и были со- 
вершенно счастливы. На б*ду случилось такъ, что 
пр1ятель мой возьми, да и полюби эту замужнюю- 
то женщину и — скажу вамъ — полюбилъ онъ ее 
такъ безумно, что совсбмъ, какъ говорится, оша- 
л*лъ: хоть р'Ьжься, хоть вешайся, хоть въ воду 
бросайся. Сильныя-то чувства большею частш такъ 
и приходятъ, какъ сн*гъ на голову. 

Къ этому нужно еще вамъ добавить одно очень 
важное обстоятельство: дама, которую полюбилъ 
мой пр1ятель, была милое, прелестное и доброе су- 
щество; но женщина, что называется, съ огонькомъ 
и весьма склонная къ веселью и удовольств1ямъ; 
увлечь ее было легче легкаго. Ыр1ятель же мой, 
тогда еще молодой гвардейсюй офицеръ, только 
что возвративппйся изъ турецкой кампанш съ 
Георпемъ на груди, считался почему-то однимъ изъ 
наиболее красивыхъ и блестящихъ кавалеровъ въ 
петербургскомъ обществ* и при двор*, такъ что 
не онъ за женщинами ухаживалъ, а женщины за 
нимъ б'Ьгали. Изъ всего, что я вамъ сказалъ, сл*- 
дуетъ, что у пр1ятеля моего имелись веб, такъ ска- 
зать, шансы на полный усп'Ьхъ, и захоти онъ 
только воспользоваться, по всей вероятности, онъ 
достигъ бы своей ц^ли. Чтб изъ этого бы вышло 
потомъ — одинъ Богъ в^даеть, такъ какъ пр1ятель 
мой былъ совершенно неспособенъ на ложь и при- 
творство передъ женой; связь его съ другой жен- 
щиной тотчасъ бы обнаружилась; ну, словомъ, я 
вамъ предоставляю самому судить о вебхъ воз- 
можныхъ посл*дств1яхъ... Вотъ, я и спрашиваю 
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васъ теперь: что сделали бы веб ваши сверхчело- 
в*ки и герои на его м'Ьст'Ь? Я васъ это спраши- 
ваю, сударь мой — что они на жЪстЬ моего пр1я- 
теля сделали бы? Извольте мн* ответить. 

Пахтуровъ строго и вызывающе посмотр'Ьлъ на 
меня. 

— Что же я вамъ могу на это сказать, Васшпй 
Семеновичъ? — отв'Ьтилъ я. — Я не герой и не 
сверхчелов'Ькъ; почемъ я знаю, что въ каждомъ 
данномъ случай кто-нибудь изъ нихъ сд*лалъ бы? 

— Вы этого не знаете, — загорячился опять 
Пахтуровъ, — или, в^рн^е сказать, вы это знаете, 
да не хотите сказать. Ну, такъ я вамъ скажу: веб 
они, безъ исключешя, на мйст* моего пр1ятэля сде- 
лали бы одно и то же: удовлетворили бы свою 
страсть, погубили молодую женщину, разбили бы 
счастье и благополуч1е двухъ семей, да еще стали 
бы потомъ хвастаться такимъ злодМствомъ, какъ 
подвигомъ. Вотъ что они сделали бы! 

— Вашъ пр1ятель этого не сдЪлалъ? 

— Мой пр1ятель, — отв'Ьтилъ Пахтуровъ съ горде- 
ливымъ достоинствомъ, — этого, конечно, не сд*- 
лалъ. Онъ предпочелъ вынести одинъ на своихъ пле- 
чахъ всю тяжесть постигшей его б^ды; онъ напрягъ 
веб душевныя силы, сгребъ себя въ руки и молча 
иеренесъ страдашя несчастной своей любви — да 
такъ молча, что ни жена до самой ея смерти, ни 
та женщина, которую онъ любилъ, и никто на 
св'Ьт'Ь, кром* васъ теперь, никогда не узналъ и 
не узнаетъ, кашя душевныя муки онъ перетер- 
п*лъ и во чтб обошлось ему это молчаше. Чувство- 
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то его было, какъ я вамъ докладывалъ, не изъ 
обыкновенныхъ, не простое увлечете, не вспышка 
страсти, а настоящая, сударь мой, любовь. 

Пахтуровъ р'Бзкимъ движешемъ двинулъ стулъ, 
на которомъ сид'Ьлъ, и стряхнулъ пепелъ сигары. 
Лицо его какъ-то все сморщилось, ресницы за- 
дрожали, и слезы навернулись на глаза. 

— Да в*дь, если, какъ вы, ВасилШ Семеновичъ, 
говорите, любовь была настоящая, — заговорилъ 
я, — то вашъ несчастный пр1ятель, котораго по 
справедливости можно назвать героемъ, тогда же 
душою и умеръ, или, еще хуже того, заживо себя 
погребъ. 

— Умеръ и погребъ, — подтвердилъ Пахтуровъ. 

— За что? 

Старикъ не сразу нашелся, что ответить на 
этотъ вопросъ. 

— За что! — тихимъ голосомъ повторилъ онъ 
наконецъ, уныло понуривъ сЬдую голову, — на 
этотъ вопросъ каждому человеку должны ответить 
его сердце и совесть. 

— А если именно сердце и совесть говорятъ, 
что таюя жертвы приносить не должно, что это 
безсмысленно, даже по отношенш къ любимой 
женщин*, для которой день, часъ, мгновеше пол- 
наго счастья, быть можетъ, желательнее цЬлыхъ 
десятковъ л*тъ мирнаго, безцвйтнаго, скучнаго 
благополуч1я? Тогда чтб? 

— У кого сердце и совесть такъ говорятъ, т*мъ 
и книги въ руки, — сухо отв'Ьтилъ Пахтуровъ, — 
пусть поступаютъ, какъ знаютъ. Только еще одно 



221 



скажу вамъ: все это хорошо и даже можетъ 
почитаться возвышеннымъ на сцен* и въ книж- 
кахъ, а въ жизни — извините меня — это через- 
чуръ опасная, черезчуръ жестокая игра; тутъ 
в*дь судьба неповинныхъ на карту ставится и, 
признаюсь, я даже не в'Ьрю, чтобы настоянцй рус- 
сюй челов*къ, какъ вы, наприм'Ьръ, или я, были 
способны когда-нибудь сделаться, не на словахъ, 
<ч на д'Ьл'Ь, такимъ сверхчелов*комъ, чтобы совсбмъ 
совесть потерять; у насъ для этого чего-то не 
хватаетъ или что-то есть лишнее, что мЪшаетъ. 

Наступило довольно продолжительное молчаше. 

Время дня для ресторанныхъ завтраковъ прошло, 
и комната, въ которой мы сид*ли, была уже со- 
вершенно пуста. Прислуживавший намъ гарсонъ, 
помахивая салфеткой, стоялъ у двери и, съ откро- 
веннымъ нетериЬшемъ поглядывая " на насъ, ожи- 
далъ нашего ухода. 

— Ну-съ, вотъ я вамъ и разсказалъ, что хо- 
т^лъ разсказать; а теперь пора гостямъ и по до- 
мамъ, — вздохнувъ, проговорилъ Пахтуровъ и 
всталъ. Мы расплатились, вышли на бульваръ и, 
несмотря на все, что такъ внезапно и неожиданно 
осложнило и даже несколько омрачило наши взаим- 
ный отношешя, старикъ очень сердечно со мной 
простился, и мы оба совершенно искренно вы- 
разили надежду опять когда-нибудь, где-нибудь 
встретиться попрежнему друзьями. Мне пред- 
стояло идти домой по одному направленш съ Пах- 
туровымъ, но сопутствовать ему мне не захоте- 
лось. Я переждалъ, пока онъ удалился, и, перейдя 
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на другую сторону бульвара, не торопясь побрелъ 
въ смутномъ раздумьи, разсЬянно глаз'Ья на сную- 
щую взадъ и впередъ бульварную толпу, 

Разсказъ Пахтурова, который во всякое другое 
время, вероятно, возбудилъ бы во мн* борьбу про- 
тивор*чивыхъ чувствъ и мыслей — теперь, подъ 
вл1ян1емъ всеустраняющей любви моей къ Лен*, 
не произвелъ на меня почти никакого впечатл*- 
н1я. Мн* лишь Стало сердечно жаль преждевременно 
одряхл*вшаго, искусственно, какъ я теперь только 
понялъ, охмелявшаго и подбадривавшаго себя го- 
ремыку, безнадежно поникшаго головой и просле- 
зившагося при воспоминаши о своемъ молчаливомъ 
подвиг*. Проводивъ его глазами, я вздохнулъ и 
повторилъ про себя оставленный имъ безъ ответа 
вопросъ: за что? 



XI. 



До отъезда моего оставалось еще бол*е сутокъ 
времени. Эти сначала скучные и медленные, а за- 
т*мъ тревожные и полные волнешя часы вспоми- 
наются мн* до сихъ поръ, какъ самые тяжелые и 
темные изъ всего пребывашя моего тогда въ Па- 
риж*. Мысль, что Лена раздумаетъ *хать, или что 
ей, такъ или иначе, пом*шаютъ исполнить ея же- 
лаше, пршбр'Ьтая постепенно въ моемъ воображе- 
н1и все большее в*роят1е, до такой степени овла- 
дела мною, что я лишился способности думать о 
чемъ-либо другомъ, кром* какъ о вопрос*: со- 
стоится наше свидаше, или н*тъ? 
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Вернувшись домой, я безвыходно просиделъ въ 
своей комнате, лихорадочно следя за движешями 
стр'блокъ на каминныхъ часахъ и безъ умолку 
повторяя про себя все одну и ту же мысль: только 
. бы миновали благополучно эти сутки,, только бы 
уехать изъ Парижа, не видавъ ни графа Вронев- 
скаго, ни Пахтурова, ни въ особенности Лены, 
встречи съ которой я почему-то более всего опа- 
сался. Подобно страусу, при приближенш опасно- 
сти утыкающему голову въ песокъ, я спрятался 
и замеръ въ томительномъ ожидаши. Такъ про- 
шли вечеръ, ночь и все утро сл'Ьдующаго дня... 

Предчувств1е меня не обмануло. Около полудня, 
когда, съ отяжелевшей отъ безсонной ночи голо- 
вою, я собрался выйти на улицу, мне подали за- 
писку отъ Лены: она коротко извещала меня, что не 
поедетъ въ Карлсруэ на представлеше Тристана 
и, предвидя, что мы не скоро опять увидимся, 
просила меня зайти къ ней пораньше, до завтрака, 
проститься. 

Предоставляю вамъ судить, какое впечатлите 
произвела на меня эта записка и въ какомъ рас- 
положен^ духа я пошелъ прощаться съ Леной, 
Она приняла меня не у себя въ пом-бщенш, где, 
по ея словамъ, царилъ предотъездный безпоря- 
докъ, а въ общемъ читальномъ зал* гостиницы, 
оказавшемся случайно въ то время свободнымъ 
отъ другихъ посетителей. Какъ и накануне, Лена 
была въ шляпке, съ перчатками въ руке... 

Еще по дороге изъ дома, обдумывая свое поло- 
жеше, я твердо решился, во-первыхъ, не отменять 
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ни въ какомъ случа* моей поездки въ Карлсруэ, 
хотя бы лишь для того, чтобы не оправдать пред- 
сказашя Пахтурова; а загЬмъ въ предстоящемъ раз- 
говор* съ Леной бол*е ч*мъ когда-либо быть сдер- 
жаннымъ, сохранять полное наружное спокойств1е, 
не уговаривать ее и не спорить противъ ея решетя. 
Если она не можетъ ■Ьхать, — разсуждалъ я: — 
если ей это запрещаютъ мужъ или отецъ — уго- 
воры и убЪждешя были бы излишни и только 
усугубили бы душевную боль, которую Лена не- 
сомненно испытываетъ. Если же она сама разду- 
мала, сама расхотела, то какой смыслъ им^ла бы 
и самая поездка? Стало быть и первоначальная 
мысль объ этой поездки была нич'Ьмъ иньшъ, 
какъ только прихотью, искатемъ случайнаго раз- 
влечешя, которое можно съ одинаковою легкостью 
и затеять, и отменить, въ зависимости отъ ми- 
нутнаго настроешя. Въ такомъ случай настояшя 
были бы смешны и для меня унизительны. 

— Вы не ожидали моей записки? Вы на меня 
сердитесь? — были первыя слова, съ которыми 
Лена обратилась ко мн6, когда мы вошли въ чи- 
тальный залъ. 

Она казалась спокойной, но лицо ея было бледно 
и выражало какую-то утомленную покорность. Я 
заключилъ, что изъ двухъ моихъ предположе- 
ны! вйрно было первое, то есть, что къ поездки 
Лены встретилось внешнее препятствге, съ кото- 
рымъ она боролась, но одолеть котораго не могла. 

— Напротивъ, графиня, — отвйтшть я, — ваша за- 
писка не была для меня неожиданностью; я былъ 
дочти увЪренъ, что вамъ нельзя будетъ 4хать, 
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— Вы думаете: меня удерживаетъ мужъ? 

— Графъ, или вашъ отецъ, или оба вм^сгб — 
не все ли равно? Посл , 6дств1е одно и то же: мечта, 
которая не дал'Ье, какъ вчера утромъ, вамъ каза- 
лась такъ легко осуществимой, разлетается ды- 
момъ, и Тристана вы не услышите. 

Лена опустила голову и стала сучить перчатки. 

— Для меня было бы проще и спокойнее оста- 
вить васъ въ этомъ заблужденш, — заговорила она 
поел* нЗжотораго колебашя,— но я не хочу, чтобы 
между вами и мной была хоть тбнь какой-нибудь 
неправды. Вы ошибаетесь: отца я не видала и не 
говорила съ нимъ со вчерашняго дня, а мужъ меня 
пускаетъ. 

Лена прямо взглянула мн6 въ глаза и съ груст- 
ной улыбкой прибавила: 

— Я сама не хочу *хать. 

— Не стоитъ? — спросилъ я. 

— Н'бтъ, Степанъ Михайловичъ, не «не стоитъ», 
а не слйдуетъ мн*, не должна я *хать, — убе- 
жденно произнесла Лена. 

И тутъ только я понялъ, что кром* внешней 
невозможности, или капризнаго нежелашя Лены, 
могло возникнуть еще третье, и притомъ самое 
опасное и трудно одолимое препятств1е — страхъ 
Лены предъ слишкомъ сильнымъ, слишкомъ власт- 
нымъ впечатлЪтемъ отъ этого, еще неизв^стнаго 
ей, но безконечно заманчиваго видЪшя, отъ этого 
волшебнаго «Тристана», который въ посл^дше дни 
сталъ для нея предметомъ напряженнаго любопыт- 
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ства и ожидашя; въ сущности — страхъ передъ са- 
мой собою. 

Изъ последующихъ сдовъ Лены я убедился, что 
эта догадка моя была верна. 

— Я долго думала, долго колебалась передъ гЬмъ, 
чтобы вамъ написать, — заговорила опять Лена. — 
Стыдно даже сознаться, до какой степени мне хо- 
телось и хочется ехать, какъ тяжело мне отка- 
заться отъ надежды услышать Тристана и именно 
теперь, въ Карлсруэ, когда и вы будете тамъ... 
Ведь вы все-таки туда пойдете? 

— Непременно. 

Лена какъ будто не ожидала такого решитель- 
наго отъ меня ответа, смутилась и потеряла нить 
своихъ мыслей, но скоро, ухвативъ ее вновь, про- 
должала. 

— Да, конечно, отчего же вамъ менять ваши 
планы? А я решилась не ехать именно потому, 
что мне такъ сильно этого хочется. Разве позво- 
лительно мне — матери семейства, въ мои годы — 
и вдругъ такое ребячество, такое малодуппе! И по- 
томъ я вамъ еще признаюсь: никогда мне раньше 
въ голову не приходило, что я такая нервная, та- 
кая впечатлительная. Верите ли? — после того, 
какъ мы съ вами побывали въ Лувре, мне Лео- 
нардовсшя лица — эта Джоконда, да и Вакхъ 
тоже — по ночамъ снятся, въ глаза мне глядятъ, 
будто о чемъ-то допрашиваютъ, будто уличаютъ 
меня въ какомъ-то тайномъ преступлении, коФо- 
раго я за собою не знаю. А Тангейзеръ! — Его 
песня до сихъ поръ звучитъ у меня въ ушахъ 
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и — что досаднее, обиднее всего — нравится мне 
эта песня! Полюбилась она мне и, кажется, будь 
я на месте Елизаветы, я не только не испугалась 
бы, не пришла бы отъ нея въ ужасъ и отчаянье, 
а, напротивъ, Тангейзеръ — такой именно, какой 
онъ былъ, когда п*лъ эту песню, — опьяненный, 
безумный, проклятый всеми и нераскаянный, сталъ- 
бы для меня еще краше, еще дороже, чемъ былъ 
прежде. Что же хорошаго въ такихъ впечатле- 
Н1яхъ? Къ чему они ведутъ? Я въ это последнее 
время даже детьми почти перестала заниматься. 
А вы говорите, что Тристанъ еще гораздо силь- 
нее Тангейзера, что это какая-то вершина! Нетъ — 
Богъ съ ней, съ этой вершиной! Прожила до сихъ 
поръ безъ всего этого — проживу какъ-нибудь и 
поел*... обойдусь... 

Въ посл'Ьднихъ словахъ Лены и во взгляд*, ко- 
торый она на меня кинула, сказалось даже какое- 
то раздражеше, еще усилившееся, когда въ ответъ 
на горячую речь Лены я промолчалъ. 

— Видите, — сказала она, — вы ничего не можете 
возразить; вы со мной согласны. 

— Да, графиня, — заговорилъ я вдконецъ, — те- 
перь я вижу, что вамъ действительно не следуетъ 
ехать въ Карлсруэ слушать Тристана, не следуетъ 
увлекаться призраками и выбиваться изъ колеи, по 
которой до сихъ поръ катилась ваша жизнь. Я съ 
вами совершенно согласенъ, но при одномъ усло- 
В1и — чтобы и вы согласились съ опред'&летемъ 
русской женщины, сделаннымъ Васил1емъ Семе- 
новичемъ, когда мы недавно ужинали вместе и 
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противъ котораго вы, почему-то такъ горячо, воз- 
стали. 

— Папа, кажется, назвалъ русскую женщину 
мямлей, — покраснЪвъ, заметила Лена. 

— Это неудачное выражеше я забылъ, а помню 
только глубокое и очень верное зам'Ьчаше вашего 
отца, что въ душ* почти каждой настоящей рус-* 
ской женщины заложены неоценённый сокровища 
ума и сердца. Я называю эти сокровища общимъ 
именемъ внутренняго идеала. Вотъ этотъ-то высо- 
шй идеалъ въ русской женщин* большею частш 
почему-то и пропадаетъ безъ всякаго прим!шетя 
къ жизни, — другими словами: русская женщина 
не обладаетъ достаточной силой воли и смелостью, 
чтобы отъ сознашя идеала перейти къ его осуще- 
ствлешю и проживаетъ свой в*къ, какъ в*рно за- 
м'Ьтилъ вашъ отецъ, никому не на радость и себ* 
не въ утЪшеше. 

— Но, — прервала меня Лена, — если уже на то 
пошло и вы вспоминаете слова отца, то припом- 
ните, что про меня-то онъ сказалъ другое, что я 
будто бы... ну я ужъ тамъ не знаю, какъ онъ вы- 
разился. 

— Вашъ отецъ сказалъ, что вы изъ тысячи 
русскихъ женщинъ являетесь единственнымъ ис- 
ключешемъ, — напомнилъ я. — Въ этомъ ВасилШ 
Семеновичъ ошибся: вы такая же, какъ и всЬ 
проч1я. 

— Какой вы недобрый,— укорила меня Лена. — 
Лучше бы вы разсердились, заспорили со мной, 
ч*мъ соглашаться такъ, какъ вы соглашаетесь. 
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— А съ какой радости мне быть добрымъ? — 
возразилъ я подъ к/пяшемъ внезапно охватившаго 
меня горькаго чувства. — Ни судьба, ни люди ни- 
когда меня не баловали и не жалели и въ про- 
должеше всей жизни, стоило мне чего-нибудь ис- 
кренно и сильно пожелать, на кого-нибудь твердо 
понадеяться, чтобы непременно потомъ раскаяться 
и разочароваться. Мне и остается только одно, 
если не утешете, то, по крайней мер*, хоть неко- 
торое удовлетвореше: определять въ каждомъ от- 
дельномъ случае, кто и какой плетью меня хле- 
щетъ. 

— А это, что вы теперь говорите,— дрожащимъ 
отъ волнешя голосомъ прервала опять меня 
Лена, — это еще злее и несправедливее того, что вы 
сказали прежде. Неужели вы не понимаете, не чув- 
ствуете, сколько усилШ надъ собою, сколько борьбы 
мне стоило мое решеше? Я предвидела, что огорчу 
васъ, и если это делаю, то только потому... 

— Не договаривайте, графиня, — остановилъ я 
Лену. — Все, что вы можете мне сказать, я знаю 
напередъ, знаю наизусть. Вы заговорите о свя- 
щенныхъ обязанностяхъ жены и матери, о необ- 
ходимости самоотречешя. При другихъ, конечно не- 
сравненно более важныхъ, более, такъ сказать, 
знаменательныхъ въ жизни обстоятельствахъ, чемъ 
нашъ съ вами невинный замыселъ послушать вме- 
сте Тристана, борьба, которая происходитъ теперь 
въ васъ и съ темъ же отрицательнымъ исходомъ, 
давно нашла свое верное отражеше въ нашей ли- 
тературе. На пути этого самоотречешя вы идете 
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по стопамъ Пушкинской Татьяны, Тургеневской 
Лизы и еще многихъ другихъ русскихъ героинь, 
виросозерцате которыхъ, въ свою очередь, покоится 
на незыблемыхъ, надежныхъ основахъ Домостроя. 
Сохрани меня Богь колебать въ васъ эти основы! 
Если до сихъ поръ могло казаться, что я это д*- 
лаю, то и этому есть свое оправдаше. Я в*дь ду- 
малъ... мн* казалось, что вы не Татьяна и не Лиза; 
что вы — простите мн* дерзость уменыпительнаго 
имени — что вы Лена; что для васъ вс* эти 
мнимо-идеальныя, а въ сущности только слабоволь- 
ный и боязливыя девицы и женщины — не указъ; 
что вы — сами по себ* и, какъ думаетъ вашъ 
отецъ, действительно составляете исключете изъ 
общаго правила, являетесь св'Ьтлымъ лучомъ на 
фон* сирой обыденности. Разъ это не такъ, разъ 
вы такая же, какъ и вс* проч1я — я прекло- 
няюсь, умолкаю и вполне искренно готовъ съ 
вами согласиться: вы лучше поступите, если не по- 
йдете въ Карлсруэ, а прямо отъ вашей тетушки 
изъ Бадена направитесь домой. Тамъ, по вашимъ 
собственнымъ словамъ, потечетъ опять тихая, нор- 
мальная жизнь и въ сумеркахъ набожной семей- 
ственности, подъ сЬн1ю воскресшихъ воспоминанШ о 
Богоматери Васнецова и объ очень хорошихъ дняхъ 
д^тски-наивнаго благополуч1я (счастьемъ я это не 
называю) скоро исчезнутъ изъ памяти и Лео- 
нардовская Джоконда, и пйсня Тангейзера, да, 
кстати, и вся та болтовня, которою я позволялъ себ* 
иногда занимать ваши путевые досуги. Сначала вамъ 
будетъ скучно; вы пройдете черезъ часы тайнаго воз- 
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мущешя противъ темной и грубой действительно- 
сти, станете и жалеть, и упрекать, и даже, какъ 
будто, немножко презирать себя за вашу покор- 
ность; но, поверьте, — время возьметъ свое. Иску- 
шете пройдетъ и опять все вернется къ преж- 
нему достодолжному порядку. Вы уверите себя, 
что отъ добра — добра не ищутъ, что на жизнь, ка- 
кова бы она ни была, жаловаться грешно и, въ 
конц* концовъ, достигнете высшаго, въ глазахъ 
веЬхъ Татьянъ и Лизъ, земного благополуч1я — 
покоя, украшеннаго пр1ятнымъ сознашемъ испол- 
неннаго долга и принесенной жертвы. Нужды 
1гЬтъ въ томъ, что въ глубин* души вы бу- 
дете иногда очень ясно сознавать всю мнимость 
этого долга и всю ненужность, этой жертвы; ни 
другимъ, ни даже самой себе вы никогда въ этомъ не 
признаетесь — и хорошо сделаете. Такое признаше 
отравило бы сладость душевнаго сна. Для боль- 
шаго успокоешя, я могу дать вамъ обещаше: ни- 
когда не пр^зжать въ Варшаву, чтобы не напо- 
минать, хотя бы однимъ своимъ присутствхемъ, о 
случайномъ и, слава Богу, мимолетномъ вашемъ 
увлеченш идеаломъ искусства, то есть идеаломъ 
правды и красоты, осуществлеше котораго въ 
жизни вамъ, повидимому, кажется опаснымъ и не- 
желательны мъ. 

— Мама, мама... тебя спрашиваетъ дама, — раз- 
дался въ это мгновеше д^тсшй крикъ вбежавшей 
въ читальню девочки, а следомъ за ней въ две- 
ряхъ появилась и фигура самой дамы, въ которой 
я тотчасъ же узналъ жену дипломата, встречен- 
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ную мною у Броневскихъ во время моего перваго 
къ нимъ визита. 

Появление это до такой степени меня раздра- 
жило, что, потерявъ самообладаше, я не удержался 
и сказалъ Лен*: вы видите, какъ удобно разгова- 
ривать въ общей комнат*, куда вс* могутъ вхо- 
дить прямо съ улицы. 

— Она, в*рно, скоро уйдетъ, — усп*ла шепнуть 
мн* Лена, и пошла навстречу гость*, которая 
уже входила въ читальню и тотчасъ же затарато- 
рила о прелести пребывашя въБ1арриц*, о встр*- 
ченныхъ ею тамъ общихъ знакомыхъ и о томъ, 
какъ она рада застать графиню еще въ Париж*. 

— Васъ, — обратилась она ко мн*, — я никакъ не 
ожидала зд*сь вид*ть: вы такъ бранили Парижъ! — 
Впрочемъ — добавила она съ дрянной усм*шкой — 
Нё1ёпе усп*ла, можетъ быть, васъ съ нимъ при- 
мирить? 

Двусмысленность, прозвучавшая въ этихъ сло- 
вахъ, меня окончательно взорвала. 

— - Н*тъ, — грубо отв*тилъ я, — для примирешя 
съ Парижемъ я ждалъ вашего возвращетя. 

— Сев! ипе атаЫШё, к 1адие11е ]'е п'ауа18 ш 1е 
йгоН;, ш 1е Йёа1г йе ргёЪепйге, — огрызнулась дама. 

— Я очень завидую Степану Михайловичу; онъ 
сегодня прямо отсюда *детъ въ Карлсруэ на 
представлеше Вагнеровской оперы, — примирительно 
вм*шалась Лена, но попытка ея успокоить мое и 
собес*дницы моей взаимное раздражеше не увен- 
чалась усп*хомъ и даже подлила масла въ огонь. 

— Я бы не по*хала такъ далеко, чтобы слу- 
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шать такую скучную какофошю, — презрительно 
защитила дана. 

— Конечно,— отозвался я, — французсгая шан- 
сонетки доступнее н веселее; но я не см1ло воз- 
носиться вмъетт. съ ваий въ столь возвышенный 
области искусства. 

И, пропустивъ мимо ушей какое-то рвзкое за- 
м'Ьчавле въ конецъ разеерженной хулительницы 
Вагнера, я обратился къ Ленв: 

— Прощайте, графиня,— спишу идти домой. Вы 
мн* сказали недавно, чтобы я пожелалъ вамъ чего- 
нибудь очень хорошаго; тогда я не нашелся, теперь 
могу это исполнить: желаю вамъ счастливаго 
пути, благополучнаго возвращешя домой, а дома— 
возобновлешя прежняго вашего благоденственнаго 
и мирнаго ЖИТ1Я. 

— Но развъ вы не зайдете проститься съ от- 
цомъ? — удивленно и вопросительно взглянувъ мнт; 
въ глаза, прервала меня Лена. 

— Я съ Васшпемъ Семеновичемъ уже простился 
вчера. 

Наступило краткое молчаие, 

— Прощайте, — повторилъ я, протягивая руку 
Лен*. 

Она растерянно ее пожала невольно задерживав- 
шей меня рукой. Быстро и судорожно поцъловалъ 
я эту дорогую мнв руку, поклонился и вышелъ. 

Только теперь, когда по прошествш долгого вре- 
мени я стараюсь востановить въ памяти подроб- 
ности послт.дняго моего посЪщешя Лены въ Па- 
риж*, становится для меня ясно, въ какомъ со- 
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стоящи невменяемости я долженъ былъ тогда на- 
ходиться, чтобы вести себя такъ, какъ я себя 
велъ. Разсказывая все это, я, какъ видите, не жа- 
лею себя и не прикрашиваю своихъ постудковъ, 
потому что откровенная моя исповедь еще пол- 
нее, еще ярче должна осветить въ вашихъ гла- 
захъ образъ той женщины, которая, сквозь на- 
ружную резкость моего съ ней обращешя, почуя- 
ла и поняла все, что происходило тогда въ моей 
душ*, и не только меня окончательно отъ себя не 
оттолкнула, но нашла еще возможность, какъ вы 
тотчасъ это увидите, меня утешить, приласкать и 
почти успокоить. 

Я вышелъ на улицу съ такою путаницею мыс- 
лей и ощущенШ, которую трудно передать слова- 
ми. Продолжаю я любить Лену, или сразу вознег 
навидЬлъ ее? Порвалъ я съ ней веб отношешя, 
или, напротивъ, завязалъ еще крепче ихъ узелъ? 
было ли все происшедшее сейчасъ и сказанное 
мною вздорной выходкой, или действительно мы 
разстались съ Лейой надолго, можетъ быть на- 
всегда? — я ничего отчетливо не сознавалъ. Сердце 
билось, въ голов* стоялъ какой-то нестройный 
шумъ, сливавшшея съ шумомъ уличной толпы, 
не замечая котораго я куда-то зач4мъ-то шелъ 
впередъ... Вдругъ, изъ этого шума слухъ мой без- 
сознательно сталъ выделять стукъ легкихъ, быстро 
приближавшихся ко мне сзади шаговъ; кто-то со 
мною поровнялся и чей-то женешй голосъ ска- 
залъ мне: «Она вамъ этого не проститъ». Я по- 
нялъ, что эти слова относились къ оскорбленной 
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мною дамт. и отвт,тилъ только повторешемъ по- 
слъдаяго слова: «простить:»; но не усптдъ я еще 
произнести этотъ совершенно безсмысленный 
звукъ, какъ тутъ же и почувствовалъ, что шаги, 
раздавшиеся за мною, были шаги Лены, что это 
она меня догнала и, со мною 'поровнявшись, заго- 
ворила... Я очнулся и остановился,— предо мною 
действительно была Лена и улыбаясь смотрела на 
меня своими добрыми, ясными, прямыми глазами, 
въ которыхъ я прочиталъ и обличеше моей не- 
сдержанности, и что Лена меня оправдываетъ и 
не сердится. 

— Простите меня, графиня, — заговорилъ я сму- 
щенный и умиленный,— я такъ былъ занять свои- 
ми мыслями, что даже сразу не узналъ вашего 
голоса. 

— Я это вижу, — ответила Лена, — даисамаяза- 
говорила съ вами совстшъ не о томъ, для чего хо- 
тела еще разъ васъ видъть. Мне было очень тя- 
жело проститься съ вами такъ, какъ мы прости- 
лись. Богъ знаетъ, когда мы увидимся... вы в*дь 
сказали, что не придете ко мнт. въ Варшаву. 

— Не повторяйте, ради Бога, всвхъ глупостей, 
который я вамъ сейчасъ наговорилъ! — восклик- 
нулъ я. — Вы видите, въ какомъ я соетоянш. 

— Ну хорошо, не буду повторять,— какъ бы 
успокаивая кайр из наго ребенка, согласилась Лена. 
Во всякомъ случае, если черезъ некоторое время 
мы и встретимся съ вами — ни я, ни вы не будемъ 
уже теми, что теперь; а мне хочется, чтобы вос- 
поминания объ нашей встрече здесь, въ Па- 
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рижъ*, нич'&мъ не было испорчено и оставалось въ 
насъ обоихъ евътлымъ и хорошимъ. Я вамъ без- 
конечно благодарна за ваше милое ко мн* отно- 
шеше и за все... 

— Неужели, — прервалъ я Лену, — р-Ьшеше ваше 
не ■Ьхать въ Карслруэ безповоротно? 

Лена, не отвътивъ, медленно повернула назадъ 
по направленш къ гостиниц*. 

— Вы В'вдь сами согласились съ мной, что мн* 
не слЪдуетъ туда ■Ьхать,— въ нер'Ьшительномъ раз- 
думь* произнесла она. 

— Опять, графиня, вы повторяете слова, ска- 
занный мною подъ вл1яшемъ мцнутнаго раздраже- 
ния, въ которомъ я уже принесъ вамъ чистосер- 
дечное раскаяше. Идя къ вамъ изъ дома, я рЪ- 
шилъ не спорить съ вами, не уговаривать васъ, 
но и это ръчнеше было совершенно нелепо. Какъ 
же не уговаривать, какъ же не спорить, когда ви- 
дишь, что молодая, живая, чуткая душа, Богъ 
знаетъ для чего и для кого, хочетъ убить въ себ* 
все живое, погасить искру Божио! Чего вы бои- 
тесь! Какая опасность можетъ вамъ грозить отъ 
того, что вы, быть можетъ, единственный разъ въ 
жизни, поступите согласно вашему внутреннему 
чувству и исполните желанье, въ которомъ, право 
же н*тъ ничего предосудительна™, даже съ вашей 
точки зр , вн1Я? Вы сейчасъ мнт> сказали большую 
правду: пройдетъ немного времени и вы уже бу- 
дите не та, что теперь; вамъ, можетъ быть, самой 
уже не захочется той радости, которая васъ зо- 
ветъ, пока вы молоды, пока ваша душа воспршм- 
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чива ко всему высокому и прекрасному. Не раскае- 
тесь ли вы, пропустивъ время, которое никогда 
больше не вернется? 

— А не пропустила ли я его уже и теперь? — 
вздохнула Лена и, дойдя до гостиницы, останови- 
лась. Взглядъ ея неопределенно блуждалъ по сто- 
ронамъ, стараясь избегать моего взгляда. 

— Прощайте, — проговорила она наконецъ, — мо- 
жетъ быть, до свидашя въ Варшавв? 

— А не въ Карлсруэ? — въ поатЬдиШ разъ спро- 
силъ я. 

Лена отрицательно покачала головой. 

— Едва ли,— произнесла она и отвернулась. 
Распахнувшаяся нередъ нею дверь гостиницы 

быстро вновь затворилась, и я остался одинъ на 
улиц* подъ тФмъ же навъ-яннымъ мн* Леною при 
первой моей встреч* съ нею впечатл'Ьшемъ зага- 
дочно-сверкающей зарницами знойной шльской 
ночи, въ которой все красота и все тайна, — ночи, 
созерцая которую не скажешь, не угадаешь напе- 
редъ— будетъ ли она до зари, до утра только на- 
шептывать волшебный сновид1ш1я и грезы счаспя, 
или въ таинственныхъ потьмахъ своихъ соберетъ 
тучи и разразится грозой. 

ХП. 

Въ продолжеше двухъ дней, прожитыхъ мною 
въ Карлсруэ до представлешя Тристана, въ созна- 
нии моемъ не переставало повторяться последнее 
брошенное мн* Леною слово — «едва ли». И чвмъ 
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больше я его повторялъ, чемъ напряженнее мыс- 
ленно прислушивался къ звуку голоса, которымъ 
Лена его произнесла, т*мъ явственнее мне въ немъ 
слышалось доброе предвеспе, даже обещаше; такъ 
что, когда сталъ приближаться часъ прихода поезда, 
съ которымъ Лена, если бы она не отменила сво- 
его решетя, должна была прйхать въ Карлсруэ — 
я пошелъ на станщю; взялъ пропускъ на площадку 
и сталъ дожидаться. Такъ же какъ и накануне, ко- 
гда я купилъ въ касс* театра два билета, вместо 
одного, я мысленно старался убедить себя, что на- 
дежда моя увидать Лену ни на чемъ не основана, 
что это просто какое-то глупое, ребяческое упрям- 
ство, которому не следовало бы поддаваться, что- 
бы не стать потомъ см'Ьшнымъ въ собственныхъ 
глазахъ. Но одолеть этой уверенности гбмъ не ме- 
нее я не могъ. Напротивъ, чемъ ближе подходило 
время, тЬмъ она становилась во мне крепче — и 
когда, наконецъ, по*здъ подошелъ къ станщи, 
дверцы вагоновъ отворились и въ одной изъ нихъ 
действительно появилась Лена въ знакомомъ мне 
серомъ шерстяномъ платье, съ накидкой на 
плечахъ и простенькой соломенной шляпой на го- 
лове, я даже не удивился— такъ должно было не- 
пременно случиться; Лена не могла не пр1ехать. 

Увидавъ меня, она сделала мне знакъ рукой; я 
подошелъ, мы поздоровались, какъ ни въ чемъ не 
бывало, и только, когда, миновавъ толпу высажи- 
вающагося изъ поезда и входящаго въ него на- 
рода, мы очутились уже на улице, Лена съ улыб- 
кой, вскинувъ сквозь опущенную на лицо вуалетку 
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на меня глаза, прервала наше смущенное, радостное 
молчаше. 

— Вы все-таки меня ждали? — сказала она. 

— Да, графиня, ждалъ. У меня было какое-то 
предчувств1е, даже более — какая-то уверенность, 
что я васъ сегодня здесь увижу, что въ борьб* 
Домостроя съ Вагнеромъ— Вагнеръ победить. 

Лена сделала видъ, что не слыхала посл'Ьднихъ 
словъ, напоминавшихъ нашъ прощальный съ нею 
разговоръ въ Париж*. 

— Вы были уверены, что я приду, — отвечала 
мне она, — а я, сидя въ вагон*, почему-то тоже на- 
деялась, то есть думала, — поправила себя Лена, — 
что вы придете меня встретить. 

И какъ бы въ оправдаше свое прибавила: 

— Ведь, одна я была бы здесь совсемъ какъ 
въ лесу и съ моимъ прекраснымъ немецкимъ язы- 
комъ, пожалуй, не отыскала бы и театра. 

— Отчего вы не телеграфировали?— спросилъ я. 

— Я до последней минуты была уверена, что я 
не поеду,— простодушно ответила Лена,— и реши- 
лась ехать только тогда, когда телеграфировать 
уже было поздно. 

— Я вамъ и билетъ приготовилъ. 

— И о билете я тоже въ дороге думала: ну, 
какъ не найду! 

Лена громко разсмеялась. 

И въ этомъ смехе, и въ некоторой несвойствен- 
ной Лене торопливости речи и походки мне ясно 
сказывалось нервное напряжете и какая-то боязнь 
высказаться самой, или дать мне сказать то, что 
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и она, и я одинаково чувствовали внутри себя, но 
еще не решались доварить другъ другу и выра- 
зить въ словахъ. Она старалась сохранить за раз- 
говоромъ характеръ пустой болтовни и долго беэъ 
умолку говорила о подробностяхъ своего переезда 
изъ Бадена, о томъ, каше въ ея отдйленш сидели 
смешные пассажиры, наконецъ о впечатлЗшш, про- 
изводимомъ на нее внЪшнимъ видомъ Карлсруэ. 

— Вотъ, должно быть, скучный, н*мецшй горо- 
дишка!., какая несносная аккуратность и правиль- 
ность! — восклицала она, окидывая оживленными, 
совершенно противоречащими понятш о скук*, 
взглядами прямыя улицы и чистые, нарядные, 
обсаженные стриженными деревцами дома, мимо 
которыхъ намъ приходилось идти. — То ли д^ло у 
насъ въ Бадей* — тамъ прелесть, какъ хорошо! 

— Еще бы! — съ невольной усмешкой и подра- 
жая тону Лены, отв^чалъ я, — одна Лихтенталев- 
ская аллея чего стоитъ! А «Сопуегвайоп», а русское 
дерево! Вамъ это дерево и вообще весь Баденъ не 
напоминаютъ Тургенева и его «Дымъ»? 

Лена тотчасъ же почувствовала, что я понялъ 
причину ея не совсЬмъ естественной словоохотли- 
вости. Не отвечая мн*, она искоса на меня взгля- 
нула и все остальное пространство пути до театра, 
гд* скоро должно было начаться представлеше и 
куда со всбхъ сторонъ уже стекалась публика, мы 
прошли замедленнымъ шагомъ и молча. 

Мы продолжали молчать и тогда, когда, подняв- 
шись по ступенямъ широкой лестницы, останови- 
лись у колоннъ, передъ входомъ въ театральное 
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здаше, медля почему- то переступить черезъ его по- 
рогъ. На городъ и паркъ, окружающШ театръ, уже 
падали вечершя сумерки и изъ-за деревьевъ вы- 
плывала луна. Поел* медленнаго, долгаго дня ожи- 
дашя, мн* теперь казалось, что время быстро по- 
мчалось, увлекая и насъ куда-то съ собою, и что 
заря тоже торопилась угаснуть, чтобы дать м*ста 
налетавшей на насъ съ Леной сказк* ночи. Задум- 
чиво опустивъ голову и постукивая концомъ зон- 
тика о камень ступени, на которой мы останови- 
лись, Лена, какъ бы заканчивая вслухъ рядъ мыс- 
лей, прошедшихъ въ ея голов*, сказала: 

— И все-таки я попала сюда и буду сейчасъ 
вм*ст* съ вами слушать Тристана... Какъ все это 
странно вышло... 

— И какъ хорошо, — добавилъ я. 

— Н*тъ, н*тъ, — возразила Лена и въ голос* 
ея опять прозвучала строгая, серьезная нота, — это 
не хорошо... Я знаю... я не должна была пр1*зжать 
сюда. Я, можетъ быть, никогда не прощу себ* се- 
годняшняго вечера... но теперь уже поздно объ 
этомъ думать... Пойдемте, кажется, пора. 

Было действительно пора. Мы только успели при 
вход* сдать прислуг* верхшя платья, отыскали 
наши м*ста въ потемн*вшемъ уже партер*— и пред- 
ставлеюе началось. 

Передавать вамъ содержаше «Тристана» я не буду: 
вы его, конечно, знаете. Описать тотъ вечеръ въ 
театр*, какъ всякое другое собьте моей жизни, 
разсказать, какъ игралъ оркестръ, каше п*ли п*вцы 
и какое впечатл*ше произвели они на слушателей, 
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я решительно не могу. Все происшедшее вокругъ 
насъ и даже съ нами самими, съ минуты, когда 
раздались первые звуки музыкальнаго вступлешя, 
и до последняго заключительная аккорда, обрывки 
мыслей, которыми мы отъ времени до времени въ 
полусловахъ обменивались съ Леной во время пред- 
ставлетя и въ антрактахъ, когда съ отдыхающей 
и курящей толпой выходили въ паркъ — все это 
слилось въ одно общее, поглотившее все подробно- 
сти, воспоминаше о какомъ - то вещемъ вид-Ьнш, 
раскрывшемъ намъ сокровенную до той поры отъ 
насъ самихъ тайну нашей любви и нашего счастья. 
Образы и голоса набежавшей и охватившей насъ 
бури вдохновешя говорили намъ нечто совершенно 
новое, неизвестное намъ до того времени и имев- 
шее, только нами одними ощутимую, связь съ тбмъ, 
что происходило на сцене. Эти образы и голоса по- 
ведали намъ, что кроме заурядныхъ чувствъ, искры 
которыхъ въ игре повседневной жизни въ такомъ 
множестве мелькаютъ передъ глазами посреди люд- 
ской толпы, зажигаясь, перебегая съ места на ме- 
сто и угасая, съ легкостью и послушашемъ огней 
балетныхъ феерШ, по заранее придуманному деко- 
раторами росписашю, — что кроме этихъ искусствен- 
ныхъ вспышекъ мелкихъ страстей и человеческой 
похоти, зажигаются порою въ сердцахъ избранни- 
ковъ судьбы, какъ на жертвенникахъ священныхъ 
алтарей, костры иного пламени — стараго,какъ м1ръ, 
но и редкаго, какъ чудо, возжигаемаго и гасимаго 
лишь невидимою рукою того же таинственнаго 
бога, который зажигаетъ и гаситъ самоё жизнь. 
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Онъ одинъ властелинъ надъ эт ♦ ыъ пламенеть, и 

н^гь на земле силы, властной ему противустоять. 
Посмотрите, — показывали намъ видт>шя и убе- 
ждали насъ звуки — какъ мучительна и безплодна 
борьба противъ неизб'Ьжнаго, какъ ненужны и 
тщетны все усилия погасить въ себе священный 
огонь! Подобно Тристану и Изольде, вы хотели испить 
смертоноснаго яда разлуки и забветя, а судьба 
взяла и привела васъ обоихъ сюда, въ этотъ храмъ, 
чтобы мы— создавтя гешя— дали вкусить вамъ чу- 
додейственна™ напитка, который освободитъ васъ 
оть тяготБющаго надъ вами гнета житейскаго 
обмана и укажетъ путь къ призывающей васъ 
свободе в-вчной правды. Смотрите, какъ эта чи- 
стая, белая какъ снегъ, правда, въ лице Изольды, 
смт>ло загасивъ факелъ лживаго и лукаваго раз- 
судка, даетъ вамъ, наконецъ, условный знакъ и 
манитъ за собою вдаль, въ царство неразсуждаю- 
щей, безхитростной любви. Слышите, слышите, какъ 
громко, все съ возрастающимъ желашемъ, кличетъ 
она васъ къ себе и какую радость, какое блажен- 
ство сулить, если вы безъ страха и колебашя по- 
спешите на ея зовъ. Не медлите, не сомневайтесь, 
не слушайте предостерегающего голоса благо!>азум- 
ной Брангены. Какое вамъ дт>ло то того, что по- 
тонувшая въ мракт. вашего счастья действитель- 
ность готовить вамъ злыя засады? Пусть придутъ, 
пусть окружать васъ со всФхъ сторонъ враждеб- 
ные призраки; пусть станутъ они допрашивать: 
кто научилъ васъ измене и что бросило васъ въ 
объят!я другъ друга? Вы ответите имъ тогда, какъ 
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Тристанъ отв*тилъ добродетельному королю Марку, 
что — жалюя существа, въ которыхъ никогда не за- 
жигалось божественное пламя истинной любви — 
они вовеки не узнаютъ и не поймутъ того, о 
чемъ спрашиваютъ; а когда, въ гнев* и обид*, эти 
бледные, скучные, ревнивые призраки станутъ 
мстить вамъ и мучить васъ, и даже убивать — 
знайте, что вс* грядуцця страдашя, вс* б*ды и 
напасти будутъ казаться вамъ поб*днымъ торже- 
ствомъ и даже въ самой гибели и смерти вамъ 
скажется не наказаше, не мщеше, а награда. 

Вотъ, что пов*дало намъ в*щее вид*ше и, когда 
мы всецело восприняли его откровеше, — звуки 
тотчасъ же замерли, образы исчезли за упавшею 
передъ глазами занавесью и въ озарившемся вновь 
огнями театр* публика зашум*ла и задвигалась 
вокругъ Лены и меня; но мы были уже вн* бле- 
ска этихъ огней и вн* этого движешя. Догадав- 
шись только, что намъ сл*дуетъ уходить изъ 
театра, мы обменялись молча взглядами, встали 
со своихъ м*стъ и пошли къ выходнымъ дверямъ 
по узкому проходу между креслами и ложами. 
Медленно подвигаясь впередъ, я сознавалъ одно: 
что эта рука и плечо Лены крепко прислоняются 
къ моей рук* и моему плечу и еще, — что насъ 
обоихъ, какъ непроницаемою стЬною, что-то окру- 
жаетъ и отд*ляетъ отъ остальной толпы. Мы были 
въ ней совершенно одни, какъ бы съ глазу на 
глазъ, и молчали вовсе не изъ боязни быть под- 
слушанными посторонними людьми, а потому, что 
насъ насквозь проникало одно общее чувство, вы- 
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сказывать которое было бы такъ же странно и не 
нужно, какъ говорить громко съ самимъ собою. 
Людское течете вынесло насъ изъ зрительнаго 
зала. Съ целесообразною точностью движения авто- 
матов!., мы отыскали наши платья, я иад'влъ пальто, 
набросилъ Лен* на плечи накидку, далъ ей въ руки 
зонтикъ, и мы пошли — сначала паркомъ, потомъ 
улицей по верно запомненному направленш къ 
станпди железной дороги. До прихода майнцкаго 
поезда, въ который Лена должна была сесть, чтобы 
ехать обратно въ Баденъ, оставалось еще около 
часа времени. Я шелъ, глядя себе подъ ноги и 
прислушиваясь къ шагамъ Лены, шедшей возле 
меня. Мне казалось, что мы съ ней вместе под- 
нялись на какую-то далекую отъ земли гору и 
продолжаемъ легко и быстро подниматься выше и 
выше. Мы уже очень высоко и черезъ несколько 
шаговъ подойдемъ къ самому краю вершины, къ 
ея обрыву; но мне не хотелось ни заговаривать, 
ни поднять головы и взглянуть, где мы? — чтобы 
не предвосхитить одному того восторжевнаго чув- 
ства, которое сейчасъ должно охватить насъ обо- 
ихъ, когда развернутся разомъ и цъмгикомъ, во 
всей полнот* ихъ красоты, необъятная ширь впе- 
реди и неизмеримая бездна подъ ногами. 

Мы стали переходить площадь, отделяющую въ 
Карлсруэ рядъ городскихъ гостиницъ отъ желез- 
нодорожной станпди. Когда мы достигли середины 
площади, я услыхалъ, что Лена замедлила шаги и 
остановилась. Я остановился тоже. 



XIII. 

Площадь была пуста. Кое-гд-в по сторонамъ, въ 
тишинъ дремавшаго уже города, гулко раздава- 
лись шаги запоздалыхъ пъшеходовъ. На станции, 
переталкиваясь между собою, двигались взадъ и 
впередъ пустые вагоны и отъ времени до времени 
раздавался кратщй свистокъ паровоза. 

— Что же теперь? — произнесла Лена 

Я взглянулъ на нее: она была озарена лучомъ 
месяца, и черты ея лица тихо и ясно светились 
въ голубомъ сумракъ этой тихой и ясной ночи, 
еще полной, только что видънными и слышанными, 
нами, образами и звуками. 

«Вотъ», — подумалъ я, — <вотъ она, наконецъ, 
та вершина, еще такъ недавно едва видимая вда- 
леке и казавшаяся недоступною, къ которой съ 
такой неодолимой силою влекла насъ обоихъ судьба. 
Несбыточное становится дхйствителъностью: ' еще 
одинъ посл-бднШ шагъ впередъ — и мы тамъ, за 
рубежомъ, въ волшебномъ царствв, куда призы- 
вала Изольда. 

Я взялъ руку Лены. 

— Вы в-вдь не вернетесь теперь въ Баденъ? — 
Вы останетесь со мной? — сказалъ я, не поднимая 
на нее глазъ ъъ ожиданш приговора. 

— Останусь, — ответила она. 

— И мы отъ всбхъ и всего уйдемъ прочь, уйдемъ 
въ даль... вмъстъ? 

— Вмъстъ, — какъ эхо повторилось въ тишннъ 
притаившей дыхаше ночи. 
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Словно переступивъ черезъ грозившую мн* смер- 
тью пропасть, я вздохнулъ широко, всею грудью, 
и поднялъ глаза. 

Съ замершимъ на полуоткрытыхъ устахъ сло- 
вомъ, откинувъ голову несколько назадъ, какъ бы 
щурясь отъ оагвнлявшихъ ее лучей, Лена при- 
стально и неподвижно смотръла въ глубину ноч- 
ного неба, и передъ н'бгою этого ушедшаго въ без- 
пред*льность взгляда, въ нахлынувшей на меня 
волн* невыразимой радости, я всвмъ существомъ 
своимъ почувствовалъ и за себя, и за Лену, ко- 
торую, безсознательно обнявъ, прижалъ къ своей 
груди, что какая-то победная, всемогущая сила, 
не подчиненная никакимъ вн'Ьшнимъ услов1ямъ, 
ннкакимъ людямъ и никакимъ челов'Ьческимъ за- 
конанъ, помимо всЬхъ и всего, помимо нашей соб- 
ственной воли, взяла насъ въ свою власть и, под- 
пявъ на недосягаемую для прочихъ людей высоту, 
готова была устремить съ этой высоты въ про- 
сторъ невиданнаго и неслыханнаго на земли сча- 
стья. Счастье это не должно и не могло ни на 
одно мгновете, ни единой чертой быть похожимъ 
на что-либо обыденное, ран^е изведанное, быва- 
лое. Все подобное являлось въ моемъ сознанш 
оскорблешемъ Лены, омрачешемъ того солнца, ка- 
кимъ она с^яла теперь передъ моими глазами. 
Счастье это я могъ себ* представить -только во- 
нлощешенъ волшебства, сказки, — и мяв дъйстви- 
тельно показалось, что, какъ сказочный скиталецъ- 
богатырь, поел* долгаго и труднаго пути достиг- 
нувъ, наконедъ, занятной ц*ли, я увидалъ передъ 
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собою обитель томящейся въ плену сказочной ца- 
ревны моей — Лены; мне почудилось, что я оста- 
новился на кони подъ узорчатымъ окноыъ ея вы- 
сокаго терема, что я позвалъ Лену, что я слышу 
въ свняхъ ея торопливый, легкШ бегъ; вижу, 
какъ въ беззаветномъ порыве мятежа и страсти, 
съ устремленнымъ ко миф взороиъ, она появилась 
на крыльце. Каше-то люди бегутъ за нею и хо- 
тятъ ее удержать, но Лена уже близъ меня и про- 
тянула ко мне руки; я охватилъ ея станъ, под- 
нялъ отъ земли — легкую какъ перо и покорную, 
какъ ребенка — и перекинулъ черезъ седло. Мигъ 
еще — и борзый конь, закусивъ удила и потряхивая 
мохнатой гривой, уже мчится вихремъ по раздолью 
зеленой степи, прочь отъ теремной неволи, прочь 
отъ моего минувшаго, отъ минувшаго Лены, отъ всего 
дт.йствительнаго и возможна™, унося меня, вместв 
съ радостно трепещущею на моихъ рукахъ, подъ 
поцБлуемъ моимъ, драгоценною нощей въ ту даль 
невт,домаго и безымяннаго, откуда нт,тъ возврата. 
И тамъ-то, въ той дали, грезилось мне мое уже 
не сказочное, а действительное счастье съ Леной, 
счастье, какое я далъ бы ей, еслибъ она стала 
моею, жизнь на всемъ просторе Божьяго м1ра, на 
всей воле, въ играющемъ лучами и тенями чере- 
доваши дней и ночей, въ яркой радуге и весе- 
ломъ хоре быстро сменяющихся видешй, образовъ, 
голосовъ. Блуждали бы мы съ Леной вдвоемъ 
по свету и никашя оковы, никаюя цени въ этомъ 
нашемъ общемъ, свободномъ, беззаботномъ блу- 
ждавли не тяготили и не привязывали бы насъ ни 



къ м*стамъ, ни къ людяиъ. Въ пышной ли рос- 
коши многоэтажнаго отеля, или въ твсномъ су- 
мрак* случайнаго ночлега, подъ тесовой крышей 
захолустнаго, постоялаго двора; въ нарядномъ ли 
вагон*, скользящего по гладкимъ рельсамъ. съ 
плавною быстротою, экспресса, или въ наскоро 
сколоченномъ тряскомъ тарантас*, уносимомъ 
ямскою тройкой въ дремучую глушь по пустын- 
ному проселку; въ снътовыхъ ли вихряхъ и мя- 
теляхъ косматой, северной зимы, иля въ лучахъ 
солнца, въ синев* и благоуханш знойныхъ при- 
брежШ полуденнаго моря — повсюду и всегда хо- 
рошо, привольно было бы намъ. И пока было бы 
намъ привольно и хорошо, пока были бы ра- 
достны наши взоры и горячи наши* объяия, мы 
оставались бы неразлучно вдвоемъ, вместе, лю- 
буясь красотою балующей насъ жизни, ничего въ 
ней не минуя безъ участливаго взгляда, но и ни 
на чемъ не останавливаясь, ни къ чему не при- 
вязываясь — какъ пчелы, что перелетаютъ съ 
цвътка на цв*токъ, беря у каждаго и унося съ 
собою крупицу сладкаго меда. Весь БожШ м1ръ 
со вс*ми его очерташями, красками и п*снями, съ 
чудесами природы и чудесами искусства, служилъ 
бы лишь лучезарной храминой для пылающаго и 
поющаго пира нашей любви — и не страшились 
бы мы будущаго и не думалось бы намъ съ Ле- 
ной о томъ, какъ и когда кончится пиръ и какая 
поел* того постигнетъ насъ обоихъ участь! 

Былъ ли то мигъ арозр*н1я души въ м1ръ иной, 
незд*шней правды, или судьба, чтобы разомъ по- 
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кончить съ затянувшейся слишкомъ долго заба- 
вой, только вскинула меня выше прежняго, какъ 
шутя вскидываютъ разыгравшагося на рукахъ ре- 
бенка, передъ т&мъ, чтобы поставить его пк ноги, — 
не знаю. Какъ бы то ни было, въ этотъ мигъ я 
увидалъ счастье лицомъ къ лицу — и оно само 
взглянуло мн* въ глаза такъ близко, такъ до- 
ступно и просто (въ особенности такъ просто!), 
какъ ранЪе я не испытывалъ этого въ жизни, да, 
конечно, и не испытаю бол'Ье никогда. Потомъ... 

Но читайте дальше и поймите, если можете, что 
произошло потомъ. 

Чьи-то приближающееся къ намъ тяжелые, пе- 
ребиваюнце другъ друга шаги двухъ людей по- 
слышались на площади и одновременно раздался 
сиплый голосъ запыхавшагося отъ скорой ходьбы 
господина, который, съ дорожнымъ мФшкомъ въ 
рук*, сп-Ьша въ догонку за стремившеюся по на- 
правленш къ станщи дамой, говорилъ: «АЬег, 
ЫеЬсЬеп, ш>ги еПа* <1и зо? "\У1г ЬаЬеп посЬ Ыз гит 
2и#е пасЬ Вайеп ете %а,те НаШезШпйе. 

Лена вздрогнула и испуганно отшатнулась отъ 
меня. 

Дама и господинъ, окинувъ насъ не то подозри- 
тельными, не то насмешливыми взглядами, прошли 
мимо. 

Больше ничего не произошло, а между тбмъ: 

— Что же это такое? чтб я дЪлаю?— какъ бы про- 
буждаясь отъ глубокаго забытья, проговорила Лена.— 
Мн* в^дь тоже надо уходить, надо торопиться на 
по*здъ... 
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Я не хогЬлъ, я не могъ еще ни слушать, ни 
тЬмъ бол4е понимать что-либо, кром* зачаровав- 
шей меня и съ такой грубостью прерванной сказки. 
Я глазами еще искалъ вокругъ себя ея вид'ЬнШ, 
продолжалъ прислушиваться къ оборвавшемуся ея 
шопоту, чувствовалъ на себй зной внезапно вспых- 
нувшихъ и столь же внезапно угасавшихъ ея лу- 
чей. Сознаше действительности до некоторой сте- 
пени пробудилось во мнй только тогда, когда я 
услыхалъ порывисто брошенныя мн* Леною слова: 
«я уЬзжаю домой, прощайте»— и увидалъ, что она 
и вправду куда-то быстро удаляется, отходитъ прочь, 
покидаетъ меня. 

— Лена! что съ вами? куда же вы?— вырвался 
у меня умоляющШ зовъ. 

Лена обернулась на этотъ зовъ, метнулась было 
назадъ ко мн*, но остановилась на полушаг* и 
застыла на м^стЬ. Я подошелъ къ ней. 

— Куда вы? что съ вами?— переспросилъ я. 

— Я съ ума схожу, — вотъ, что со мной. Я знала, 
что мн* не следовало сюда пргЬзжать. У меня 
мужъ, у меня семья. ЗачЗшъ я зд*сь? зач*мъ я 
съ вами?... это безум1е, это бредъ... это невозможно, 
невозможно! — почти крикнула Лена въ ночную ти- 
шину, какъ бы жалуясь на что-то, какъ бы при- 
зывая кого-то къ себ* на помощь. Потомъ она 
быстро отвернулась отъ меня, почти бЪтожъ на- 
правилась къ станщи и скрылась въ одной изъ 
ея дверей. 

— Невозможно! — безсознательно повторилось во 
мн*, и я тутъ же почувствовалъ, что земля ушла изъ- 
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подъ ногъ, что я погружаюсь въ какую-то темную, 
бездонную пропасть... 

«Она усомнилась!., она испугалась!» — мелькнуло у 
меня въ голов* — и это теперь, когда еще ничего 
н'Ьтъ, когда еще она вольна въ своихъ рЪшешяхъ и 
поступкахъ. Что-жъ было бы, если бы этотъ 
страхъ, это сомнете наступили поел*, потомъ? 
еслибъ Лена, одумавшись, раскаялась въ томъ, что 
пошла за мной; еслибъ она попрекнула мн* когда- 
нибудь этимъ свидашемъ и этой сказкой Тристана , 
и этой ночью, и м$сяцемъ — словомъ, вебмъ тЬмъ, 
что побуждало ее поднести къ устамъ запретный 
кубокъ и выпить изъ него охмеляющш, волшеб- 
ный напитокъ? Что, если этотъ напитокъ, поел* 
того, какъ далъ бы ей мгновенное счастье, сталъ 
потомъ на всю жизнь для нея, а можетъ быть и 
для меня самого, отравою? 

При одной этой мысли что-то бледное и страш- 
ное, подобное смерти, приблизясь непосредственно 
ко мн*, дохнуло мн* въ лицо. И отъ этого дыха- 
Н1я вся душа затрепетала во мн* тою дрожью, ка- 
кая скользить по в'Ьтвямъ деревъ, когда впервые 
касается ихъ случайно забежавшая впередъ, въ 
св*тъ и тепло еще царящаго л*та, струйка осен- 
няго холодка, отъ которой желтбютъ листья и блек- 
нуть цв*6ты— едва ощутимая, тихая и даже какъ 
будто ласковая, но именно этою своею бережною 
ласкою и возвещающая подходъ близкой, нич^мъ 
уже неотвратимой гибели. Кончено! — внезапно и 
грозно прозвучалъ гд*-то надо мной знакомый 
голосъ. Я узналъ его: голосъ былъ тотъ самый, 
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который при первой встреч* моей съ Леной, пред- 
сказывая любовь, остерегалъ отъ беды; но тогда 
это былъ только шопотъ, только едва внятное, от- 
даленное предвестье, подобное смутно пробегаю- 
щему въ оркестр* Вагнеровскихъ «Нибелунговъ», 
задолго до развязки драмы, намеку на роковой ея 
конедъ. Теперь это была сама беда, самъ разди- 
рающШ душу трауермаршъ моего счастья, оглашаю- 
Щ1Й чью-то злую, конечную победу надъ этой бед- 
ной, насмерть раненой душой и надъ ея любовью 
и надъ мечтою ея последней!.. Кончено... кончено — 
словно ударяя въ тяжелые литавры, звучалъ надо 
мною голосъ, и какъ въ первую встречу, заслы- 
шавъ его, я безъ колебашя тотчасъ же созналъ, 
что полюбилъ Лену, — такъ созналъ я и теперь, 
что Лена потеряна для меня навсегда. 

И не то, чтобы я не в-Ьрилъ въ возможность 
вернуть ее себе, разсбять ея сомн*тя силою и 
правдою моей любви; совсбмъ наиротивъ. Я былъ 
почти уверенъ, что мне стоитъ сделать одинъ 
только шагъ, вымолвить одно убеждающее слово — 
и Лена, на мигъ отъ меня отшатнувшаяся, опять 
приблизится ко мне и протянетъ мне руку и поЙ- 
детъ за мной; но что-то роковое произошло въ это 
мгновеше не съ Леною, а со мною самимъ; какое-то 
жгучее воспоминаше проснулось и заговорило во 
мне, какая-то завеса, вдругъ, упала съ глззъ — 
надорвалось мое сердце, и я уже не властенъ былъ 
(•делать тотъ шагъ, вымолвить то слово, отъ ко- 
торыхъ зависела вся дальнейшая, общая моя съ 
Леною судьба. Пестрая вереница событШ и обра- 
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зовъ изъ моего прошлаго съ поразительной бы- 
стротой и отчетливостью (какъ это, говорить, бы- 
ваетъ передъ потерею сознашя у утопленниковъ), 
пронеслась въ моей голове. Однимъ взглядомъ 
окинулъ я и определилъ — какъ никогда до того 
времени не определялъ — всего себя въ совокупно- 
сти всЬхъ пережитыхъ когда-либо въ цродолжете 
жизни думъ, чувствъ, впечатлешй — и вдругъ мне 
стало совершенно очевидно, что не только все кон- 
чено, но что другого ничего не могло и быть. Ахъ, 
какъ все это, сверкнувшее молтей, трудно и долго 
выписывать перомъ на бумаге и какъ, выражен- 
ное словами, оно кажется неестественно и даже 
невероятно! А между гбмъ подъ этой кажущейся 
невероятностью именно и кроется самая суть жизни, 
самая глубокая коренная правда, которую какъ 
суженую, даже сказочнымъ конемъ не объедешь. 
Она не въ первый уже разъ, словно по волшеб- 
ству, словно изъ земли, внезапно выростала пе- 
редо мною и становилась мне поперекъ дороги. 
Помните, какъ давно, много летъ тому назадъ, въ 
солнечное вешнее утро, въ зеленомъ овраге надъ 
Москвой-р^кой, эта самая правда, въ ответъ на 
признаше моей первой любви, изрекла надо мною 
устами Матреши приговоръ вечной разлуки. Испу- 
галась за меня добрая, русская бродяжка и пожа- 
лела меня, зная скитальческую мятежную свою 
душу и не чая найти въ моей, тогда еще робкой, 
неокрыленной душе, ту вдохновенную удаль, ту 
силу, которая не торгуется съ судьбой и за еди- 
ное мгновеше полнаго счастья щедро кидаетъ ей 
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въ уплату всю остальную жизнь. Теперь, когда я, 
по предсказашю Матреши, самъ сталъ такимъ же, 
какъ и она, не домашнимъ существомъ, перекати- 
полемъ, скитальцемъ, — тотъ же, какъ и въ ней, 
страхъ, та же самая жалость охватили и меня: 
пробужденный отъ забытья внезапнымъ испугомъ 
Лены, я испугался самъ, я усомнился въ своемъ 
прав* взять Лену и кинуться вдвоемъ съ нею въ 
призывно-раскрывшуюся передъ нами грозную, не- 
ведомую даль. А ну какъ я, да по примеру мо- 
его тезки, — удалого атамана Степана Тимофеича, — 
заслышавъ иной призывъ, или просто соскучив- 
шись со своей сердечной зазнобой, возьму, да и 
выкину ее за бортъ крылатаго моего струга, а 
самъ поплыву дальше и она, утопаючи, да пошлетъ 
мне воследъ свое проклятье? .что тогда будетъ? — 
Вотъ на какой призракъ я оглянулся, вотъ- чего я 
устрашился; а где оглядка, где страхъ, тамъ уже 
нетъ и не можетъ быть даже мимолетной тени 
счастья. Къ чему же обманывать себя, обманывать 
Лену, закрывать глаза на действительность. «Не 
найти, не познать тебе, бродяге, въ любви счастья», — 
таковъ былъ тяготевшш надо мною приговоръ, и 
позабытый въ чарахъ навождешя, но не отменен- 
ный онъ только приводился теперь въ исполнеше. 
Ударъ его уже палъ на меня; похоронный маршъ 
любви победными раскатами гремелъ надъ моей 
головой... Нетъ, нетъ! — было бы безсмысленно еще 
продолжать въ чемъ-то сомневаться, на что-то на- 
деяться. Все происходило именно такъ, какъ неми- 
нуемо должно было произойти. Изменить, поправить, 
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вернуть ужъ ничего нельзя: я усомнился въ себе 
и пожал'Ьлъ Лену, и оттого-то Лена навсегда для 
меня потеряна, оттого-то я и долженъ отстраниться 
теперь съ ея пути, уйти прочь... 

«А ведь это не легко, это тяжеле смерти; пожа- 
леете— пропадете», — вдругъ вспомнились мне про- 
щальный слова Матреши. — «За что?» — повторился 
также и мой вопросъ Пахтурову; но я резко обо- 
рвалъ эти воспоминания. Пропадать, такъ пропа- 
дать, только бы не губить! — раздался въ душ* 
детски-самоотверженный крикъ. Я поднялъ голову 
и съ глубокой, неисцелимой, хотя еще не разбо- 
левшейся въ душ* раной, быстро пошелъ къ стан- 
щи, чтобы найти тамъ Лену и съ ней проститься. 



XIV. 



Я увидалъ Лену одиноко сидящею въ углу тускло 
освещенной газовымъ рожкомъ станцюнной ком- 
наты. Немногочисленные проезжге все уже пере- 
брались на внешнюю площадку станцш и бродили 
по ней взадъ и впередъ въ ожидати поезда. 

«Лена чувствуетъ себя виноватой предо мной и 
это ей тяжело,— подумалось мне, — пойду успокою 
ее, прощу ей все то зло, все то страдате, которое 
невольно, конечно, она мне причинила; азатЬмъ...» 

Но я не успелъ додуматься до того, что бу- 
детъ затемъ; увидавъ меня, Лена поднялась мне 
на встречу и, видимо, вся вновь ушедшая въ то цар- 
ство сказки, где мы оба только что были вместе 
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и куда ей казалось еще легко со мною вернуться, 
стала меня упрекать: «Что же вы оставляете меня 
одну,— не идете ко мн*? неужели вы поварили, что 
я уЬду въ Баденъ? разв* поел* всего сегодня- 
шня го я могу возвратиться домой? а если бы и взду- 
мала — разв*' вы меня пустили бы?» 

Какъ видите,' судьба съ утонченною жестокостью 
доигрывала со мной свою недобрую игру. Изъ 
всБхъ когда-либо постигшихъ меня въ жизни испы- 
танШ, это последнее было, конечно, самымъ тяжелымъ 
и, признаюсь, почти для меня непосильнымъ; мн* 
приходилось самому разрушать свое счастье, соб- 
ственною рукою отстранить Лену, спасая ее не 
отъ меня, — какъ я думалъ несколько мгновешй 
передъ гЬмъ, — а отъ нея самой, какъ понялъ это 
теперь, когда увидалъ ее вновь поднявшуюся на 
вершину, съ которой самъ уже сорвался и откуда — 
въ воскресшемъ ли просв'Ьтленш души, или въ но- 
вом ъ припадки недужнаго забытья (определяйте, 
какъ знаете) — она съ дов*р1емъ протягивала мн* 
РУку. 

Въ р-Ьшенш вопроса, как^ поступить, я не могъ 
колебаться; слишкомъ очевидно было для меня, что 
возьми я только протянутую руку — и мы оба 
свергнемся въ пропасть. Но какъ высказать, какъ 
объяснить это Лен*, чтобы она все сразу поняла 
и поварила бы мн*? Несомненна была лишь не- 
обходимость спасти ее, — спасти во что бы то ни 
стало, хотя бы ц^ною моего унижешя въ ея гла- 
захъ, хотя бы понадобилось для того грубо оттол- 
кнуть Лену, даже оскорбить... 

ДАЛЬ ЗОБЕТЪ. 17 
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Я молчалъ въ нерешительности. 

Должно быть, однако, на лиц 1 » моемъ отразилось 
что-то странное, неясное для Лены, тревожное... 
Она вдругъ стала упорно глядеть мне въ глаза п 
чтобы не дать ей времени самой обо всемъ дога- 
даться, я погггбшплъ прервать молчите. 

— Не для того, чтобы удерживать васъ, при- 
шелъ я сюда, а чтобы проститься, — сказать я, 
стараясь не слыхать собственных*, словъ и не 
смотреть на Лену. 

— Я не уезжаю, я остаюсь съ вами, — послы- 
гаался мне ея, какъ всегда, прямой и простой от- 
веть — и наши взоры всетаки встретились. 

Никогда не являлась мне Лена более прекрас- 
ною, более желанною; никогда не любилъ я ее съ 
такимъ напряжевдемъ души, съ такой страстью, 
какъ въ это мгновевле, когда, отдаваясь мне, она 
всматривалась въ меня потемневшими отъ при- 
стальности глазами и въ то же время светилась 
улыбкой, торжествуя победу надъ сомнешями и, 
вдругъ, потомъ покраснъла, какъ бы застыдясь 
своей откровенности, <уюей ко мне такъ прямо вы- 
сказанной близости. 

Быть можетъ, эта самая напряженность чувства 
умиленнаго восторга и помогла мне тогда устоять 
противъ обаяшя Лены, не снять ее съ лазурной 
звездной высоты и не увести съ собой въ зем- 
ную ночь, которая такъ страстно призывала и такъ 
нетерпеливо ждала насъ за стенами этой комнаты, 
олицетворявшей своей темнотой, теснотой и обста- 
новкой весь сумракъ, всю неволю, всю пошлость 
житейской действительности. 
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— Вы не можете оставаться, вы должны увхать,— 
заговорилъ я, — сами же вы сказали сейчасъ, что 
вамъ со мною зд-есь не м^зсто, что у васъ мужъ, 
что наши мечты — бредъ и безум1е, что наше 
счастье— невозможно. 

— И вы теперь наказываете меня за это? 

— Не наказываю, апокоряюсь роковому приговору. 

— Но въдь это ужъ прошло... это была только 
одна минута... 

— Да, — одна минута, но въ ету именно минуту 
и сказалась мнт> цъ\ликомъ вся горькая правда, о 
которой я позабылъ, а вы напомнили. 

— Какая правда?.. Что я напомнила?.. Вы видь 
видите, что я теперь... 

— Этобыла горькая, суровая, неумолимая правда — 
перебилъ я Лену, — и я не только за нее на васъ 
не свтую, но благодаренъ вамъ за нанесенный во- 
время ударъ. Онъ отрезвилъ меня, онъ разсвялъ 
туманъ, застилавши передо мною пропасть, куда 
я васъ съ собою увлекалъ; и если вы еще не ви- 
дите этой пропасти — я вамъ на нее указываю, 
чтобы спасти васъ. 

— Но разве вы не слышите, что я вамъ го- 
ворю: я на все решилась, я не хочу никакого спа- 
сен1я, — произнесла Лена изменившимся голосомъ. 

— Вы сами не понимаете на что решаетесь, — 
вновь перебилъ я ее, — вы не понимаете ни себя, ни 
меня, ни какою любовью я васъ люблю. 

— Что онъ говорить? — какъ бы про себя про- 
шептала Лена, и лицо ея приняло выражеше недо- 
ум'Ьн]я и растерянности. 

17* 
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— Вы хотите, — продолжалъ я, переставъ уже 
слушать что -либо кром* собственныхъ мы- 
слей, — вы хотите, чтобы я удержалъ васъ здЪсь, 
не пускнлъ въ Баденъ. Н*тъ, я не стану васъ 
удерживать; бросьте меня, понижайте, возвращай- 
тесь къ мужу, даже признайтесь ему вт> вашемъ 
минутномъ увлечеши, въ вашемъ капризе; онъ на- 
верно проститъ— и заживете вы вдвоемъ благопо- 
лучнее прежняго. 

— Да не говорите же такъ! — воскликнула Лена, 
касаясь рукою моего плеча, какъ д^лаютъ, когда 
хотятъ разбудить бредящаго больного. 

— Вы глубоко ошиблись во мнй, — продолжалъ 
я, не обративъ внимашя на это ирикосновеше, — 
вы не знаете, — кто я и чего потребовало бы отъ 
васъ мое къ вамъ чувство, еслибъ я далъ ему 
волю. Можетъ быть, вы принимаете это чувство за 
тотъ. пр1ятный, веселый обманъ, который въ на- 
шемъ съ вами обществ!;, въ сред*, гд* мы роди- 
лись, выросли и живемъ, называется любовью. Вы, 
можетъ быть, думаете, что я могь бы примириться 
съ ролью счастливаго любовника, котораго зовутъ 
на тайныя свидашя и выпроваживаютъ изъ дома, 
когда возвращается мужъ... 

— Господи! что же это такое? за что вы меня 
оскорбляете! — тихо простонала Лена, — но и стонъ 
этотъ ирозвучалъ какъ -то мимо, не коснувшись 
меня. 

— А я... знаете ли, чтб я отъ васъ потребовалъ 
бы? — торопился я договорить. — Я потребовалъ бы, 
чтобы вы отреклись отъ всего вашего прошлаго, 
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чтобы вы бросили мужа, дйтей, общество, чтобы 
ни на минуту, ни на секунду не задумываясь, без- 
нощадно разбили вашу жизнь — и все это ради 
чего?- — ради бреда, ради краткаго и, быть можетъ, 
призрачнаго счастья со мной — челов1лсомъ безъ 
нрошлаго и будущаго, вЪчныыъ бродягой, ничт,мъ 
вамъ не жертвующимъ и— поймите это хорошенько — 
ничего вамъ не об'вщающимъ! На такой подвига 
или, если хотите, на такое безумие могла бы ре- 
шиться — и была бы въ силахъ исполнить свое ре- 
шете, никогда въ немъ потомъ не раскаявшись — 
только женщина... 

Я приостановился, заслышавъ громъ вбт>гающаго 
на станцш поезда. 

— Договаривайте же — какая женщина?— оче- 
видно не слыша поднявшейся вокругъ насъ стан- 
ционной суматохи и поблъуга'ввъ, спросила Лена. 

— Какая женщина? Это было бы долго и трудно 
вамъ объяснить, да вы и не поняли бы, — отв-Ь- 
чалъ я. 

И образъ Матреши крылатымъ призракомъ про- 
несся передо мной. 

— Во всякомъ случай, — добавилъ я, вполн-Ь со- 
знавая, что гв слова, который я сейчасъ произ- 
несу, положатъ непереступим у ю пропасть между 
мною и Леной,— во всякомъ случай, не такая жен- 
щина, какъ вы, графиня... гд-Ь вамъ! 

Я не избъталъ взгляда Лены, яговорилъ отчет- 
ливо, спокойно, даже съ улыбкой^ потому что уже 
не одна любовь и страхъ за Лену, а какое-то еще 
другое чувство, въ которомъ ми* стыдно теперь 
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самому себ* признаться, — какая-то не то бродяжни- 
ческая гордость, не то безшабаншая отчаянность, 
побуждающая иногда русскаго человека кощунство- 
вать и оскорблять наиболее чтимую имъ святыню, 
заговорила вдругъ моими устами. 

Какъ подкошенная былинка, Лена молча опусти- 
лась на стоявшую позади скамью и, проведя ру- 
кою по глазамъ, поникла головой, какъ бы соби- 
раясь съ мыслями, какъ бы соображая что-то. 
Долго ли продолжалось это наше недоумевающее 
другъ передъ другомъ молчаше? — не знаю. Въ 
дверяхъ комнаты кто-то что-то прокричалъ. Лена 
встала, взглянула въ окно на по'бздъ, взглянула 
на меня, потомъ опять въ окно и опять на меня. 
О, я хорошо, я навсегда запомнилъ этотъ посл^д- 
Н1Й, брошенный Леною на меня взглядъ! Не раздра- 
жешемъ, не гн'бвомъ или обидой, а глубокимъ, груст- 
нымъ, прощальнымъ укоромъ проникъ онъ въ меня. 

— Не правъ ты передо мной, несчастный чело- 
в*къ! — казалось, вымолвилъ мн-Ь этотъ взглядъ. 

Потомъ Лена, не торопясь, вышла на площадку, 
подошла къ первому стоявшему противъ выхода 
вагону и ступила въ открытое настежъ пустое отд1>- 
лете. 

Я хотЪлъ последовать за Леной, но она движо- 
шемъ руки остановила меня. 

— Сейчасъ по'бздъ отойдетъ, не провожайте 
меня... не стоить... — сказала она и, притворивъ 
за собою дверцу, отошла къ противоположному 
окну отд , Ьлен1я, такъ что мне больше не стало ее 
видно. 
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И съ всчезновешемъ Лены, все разомъ вокругъ 
опуствло, погасло, умерло. Я не слыхалъ ни ходьбы 
вокругъ меня, ни криковъ кондуктора, ни свистка; 
я не видълъ, какъ вагоны двинулись и укатились 
прочь; я не замътилъ, какъ самъ вышелъ на улицу 
и очутился на томъ м'Ьст'Б посреди площади, гдт> 
такъ еще недавно мы стояли вдвоеыъ съ Леной, 
вдохновленные, любяппе, почти счастливые. Теперь 
вокругъ меня дремали мертвыя здашя мертваго го- 
рода, озаренныя холодньшъ блескомъ луны, подъ 
холоднымъ покровомъ ночи, и въ пустынь этой 
ночи я стоялъ одинъ — опять и навсегда одинъ— 
ни о чемъ не думая, ничего не чувствуя, только 
внимая, какъ постепенно замиралъ и смолкъ, на- 
конецъ, въ отдаленш шумъ поъзда, унесшаго отъ 
меня Лену. 

XV. 

И потекли потомъ дни, недъли, месяцы — теперь 
уже прошли и годы, а я все такъ же, какъ въ то 
первое мгновеше послъ исчезновения Лены, въ чу- 
ждой мнъ людской толп* стою одинокимъ и поте- 
ряннымъ, посреди продолжающаго бъжать мимо 
меня шумнаго, мутнаго потока незадъвающей меня 
жизни. Я все спрашиваю себя: что постигло меня? 
что произошло со мной? — Но ничто ни вокругъ 
меня, ни во ил* самомъ не даетъ мяв ответа. 

Лену я больше не видалъ. Я не искалъ сь ней 

свиданья. Одна мысль увидъть вновь передъ собою 

образъ, услыхать ея голосъ, 
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встретить ея взоръ, уже причиняетъ душ* не- 
стерпимую, почти физическую боль, и повстре- 
чайся я съ Леною действительно — я, кажется, 
отвернулся бы отъ нея и отошелъ прочь. 

Но встрече этой, по всей вероятности, не су- 
ждено произойти более никогда. По слухамъ, 
вскоре после возвращения изъ-за границы, съ 
Пахтуровымъ приключилась беда: старика раз- 
билъ параличъ, и Лена перевезла его изъ Петер- 
бурга къ себе въ Варшаву, где она попрежнему 
живетъ съ мужемъ и семьей, мало выезжая въ 
светъ, вся погруженная въ заботы о больномъ отце 
и подрастающихъ детяхъ. Мне недавно сообщилъ 
эти сведешя князь X, съ которымъ я случайно 
встретился. Глядя на запечатлевшуюся въ памяти 
моей, его тщедушную, подвижную фигуру, слушая 
его, пересыпанную французскими словами, речь, я 
особенно живо вспомнилъ ту встречу мою съ нимъ 
въ гостинице на улице Риволи, въ первый день 
моего знакомства съ Леной, когда съ такой сме- 
лой и беззаботной решимостью я оттолкнулъ отъ 
берега мою застоявшуюся лодку и радостно пу- 
стился, очертя голову, въ открытое море, навстречу 
волнамъ набегавшей на меня бури. Теперь, когда 
эта буря, наигравшись, натешившись мною и опро- 
кинувъ лодку, давно уже выкинула меня полужи- 
вого обратно на тотъ же пустынный берегъ, при 
виде свидетеля ея перваго веятя и волнетя и 
при упоминати имени графини Вроневской, во 
мне съ особенной настойчивостью, съ особенной 
жгучестью пробудился, не однажды уже и ранее 



265 

возникавши! въ душ* вопросъ: сознаетъ ли Лена 
всю цену тон жертвы, которую я ей принесъ, 
разставшись съ нею? лихомъ, или доброыъ поми- 
наетъ меня она, да и шшинаетъ ли вообще? Или 
все происшедшее тогда въ Париж* и потомъ въ 
Карлсруэ промелькнуло въ ея существованш без- 
следно, какъ путевое приключеше, не етоющее 
того, чтобы о немъ долго вспоминать? ведь какъ 
тогда, такъ и до сихъ поръ, я не знаю: была ли 
мечта, воплотившаяся передо мною въ образ* Лены, 
только сонъ, только навождеше, или судьба, сблн- 
зивъ съ нею, действительно подвела меня къ ру- 
бежу обетованной земли, къ неоцененному кладу, 
къ сокровищу женской души, способной вспыхнуть, 
прос1ять и сгор*ть до-тла въ пламени единаго 
чувства, властной познать полноту любви и ода- 
рить ею, въ порыве хотя бы мииолетнаго и непо- 
вторимаго вдохновешя — какимъ счастье, по убе- 
жденш Иванова, только и дается людямъ на земле? 
Но кто, кроме самой Лены, могъ бы ответить на 
этотъ томительный, не дающШ мне покоя вопросъ? 
Кроме нея, безмолвно отъ меня скрывшейся и ни 
разу потомъ не подавшей мне голоса изъ своего 
далека, кто могъ бы сказать: долженъ ли я былъ 
взять счастье или былъ правъ, отказавшись отъ 
него? и если я долженъ былъ его взять — ■ почему 
нее внутреннее сознаше, вся совесть моя, такъ 
неодолимо возстали и отторгли меня отъ Лены? а 
если я былъ правъ — зачемъ такъ долго и не- 
ослабно, безъ всякой надежды на исцтлеше, болитъ 
душа, не въ силахъ примириться съ утратою оза- 
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рившёй и согревшей ее мечты? О, эта невбзврат- 
ная мечта! эта последняя, раскрывшаяся передъ 
глазами моими, даль! Еакимъ мягкимъ, лучистымъ, 
ласковымъ взглядомъ она меня поманила, какимъ 
вкрадчивымъ, задушевнымъ голосомъ позвала! А 
теперь, преследуя неотступнымъ воспоминатемъ, 
она же — эта мечта — порою являясь въ снови- 
дЪшяхъ, меня спрашиваетъ: разв* забыть нельзя? 
и что-то уже недоброе, похожее на насмешку скво- 
зить въ ея взор* и звучитъ въ голос*. Да какъ 
же забыть! — когда любовь проникла въ самую 
глубь, въ самое сокровенное святилище души и я, 
какъ самоё душу, повсюду ношу ее съ собою! Отъ 
себя не уйдешь, не убежишь никуда. И знаете ли? — 
таково поистине загадочное свойство славянской 
природы: — я уже не хочу бежать, не хочу забыть! 
Мн* стала дорога эта моя неволя, это неподвиж- 
ное воспоминаше о Лен* и моя по ней печаль. 
Ын-Ь было бы тяжело, было бы даже какъ-то 
страшно, съ ней теперь разстаться, потому что она 
одна привязываетъ меня къ жизни, наполняетъ ее 
и вм-бсгЬ съ некоторыми другими далекими и до- 
рогими воспоминашями, помогаетъ нести бремя 
безпросвйтнаго, безысходнаго одиночества. Исчезни 
изъ памяти это невозвратно минувшее — и ненужна 
мн& стала бы сама жизнь, и я бросилъ бы ее, 
оступившись съ первой скалы въ первую попав- 
шуюся мн* подъ ноги пропасть, чтобы прекратить 
безсмысленное страдаше и уйти въ ту, уже не 
здешнюю, не земную даль, которая широко рас- 
крываешь объятия вс*мъ изверившимся, истомлен* 
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нымт, и изстрадавшимся скитальцамъ, не нашед- 
шимъ себ* пристанища на земл'Ь. 

Пусть же не покидаетъ меня моя печаль; пусть 
призракъ погибшей любви сл^дуетъ за мною не- 
отлучнымъ, в-врнымъ спутннкомъ въ посл'Ьднихъ, 
конечно, уже недолгихъ переходах!, моего немного 
стран ствовашя — и буду я до конца моихъ дней, 
но отрываясь, внимать безнадежному, но родному 
его призыву, какъ заунывной, протяжной русской 
пйсн-в, что льется, лаская и надрывая душу, въ 
ише, поздше часы, при угасанш вечернихъ зорь, 
надъ пустынными просторами и далями моей родины, 
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